— Ждать и жить — это только предлог
для отвода неведомо чьих,
чтобы ты не спускать с нее мог
глаз невечных своих.
Ну, во-первых, конечно, пример остальных:
все живут — и тебе не к лицу отставать.
Что же делать-то, если не жить? — во-вторых,
то есть просто не знаешь, чем время занять.
С каждым годом преснее, опаснее яд.
Привыкаешь, втянулся, живешь и живешь.
Спохватился — а время ушло: хоть и рад
научиться другому, да сил не найдешь.
1990
То время, когда некуда идти,
и есть Итака.
находят новый язык для описания жизни в присутствии смерти.
Сияние ли
сияние ца
лица твое сья
лица твое нье
нежгучее сья
неискупимого ца
Вдруг Китай за стенками брюшины?
Вдруг мы девочки? А им нельзя в Китай».
Я не хотел — мне страшно захотелось
стать коммунистом. Это как болезнь —
сильней меня.
Главное: те, что мне,
ты стихи уничтожь:
хватит мной щеголять.
А нынешняя твоя:
только что за гроши
давала ночные уроки
анатомии собственной
Пасмурно по спальням,
только кухонь рамы
разом озарились
в населенной нами
каменной рекламе
счастья или зла.
Жизнь моя хранилась
не в моем, а в дальнем
сердце, как игла.