Гайдай откликается на народность как один из фундаментальных тропов соцреалистического канона, с его новинами, псевдофольклорными песнями «о двух соколах, Ленине и Сталине» и кинобылинами и сказками 1930‐х, 1940‐х и даже 1950‐х.
Он мог сказать: „Так, неплохо… Все вроде сходится. Но знаете, Вячеслав Михайлович, что еще нужно найти? Такой фамильный жест“. „Леонид Иович, а что такое «фамильный жест»?“ — „Если вспомнить из истории кино, то, например, Ванин444 в одной из своих ролей расчесочкой так, как бы машинально, несколько раз елозил по полулысой голове. Это и было его «фамильным жестом». Есть люди, которые, разговаривая, делают такое движение головой, будто у них шея болит… Что это значит, никто не понимает, но роль окрашивается. «Фамильный жест», особенно если это характерная, комедийная роль, всегда хорошо работает“.
Яков Костюковский: «Гайдай научил нас писать смешно, но коротко. Может быть, от этого и пошли фразы в народ. «Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты». «Каждый человек способен на многое, но, к сожалению, не каждый знает, на что он способен». «Студентка, комсомолка, наконец, просто красавица». «Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку». «Дитям мороженое, его бабе — цветы. Смотри не перепутай, Кутузов». «Жить, как говорится, хорошо. А хорошо жить — еще лучше. Точно».
Гайдай открыл в этом фильме новые для себя таланты: Александра Демьяненко, Наталью Селезневу, Владимира Басова и некоего слесаря Олега Скворцова, вошедшего в историю кино фразой «Огласите весь список». Зрители по достоинству оценили «Операцию „Ы“». Она стала лидером кинопроката — ее посмотрели 69,6 миллиона зрителей.
Начиная работу над следующим фильмом «Шурик в горах», Гайдай решил больше не снимать созданную им комедийную троицу. Не хотел участвовать в этом фильме и Юрий Никулин, которому надоела роль Балбеса. Но количество писем, которые полу
июля 1967 года в Москве было подписано советско-французское соглашение о расширении двусторонних контактов в области кино, касалось ли это проката или совместного производства. Однако соглашение не оправдало надежд: с 1968 по 1974 год Франция выдала прокатные лицензии лишь 68 советским картинам, хотя стороны обязывались приложить все усилия, чтобы каждый год поставлять друг другу не менее десяти фильмов. И если французы в 1972 году закупили двадцать советских фильмов, в 1973‐м — одиннадцать, а в 1974‐м — только четыре, то Советский Союз в указанные годы приобрел еще меньше французских картин424. Чиновники соответствующих ведомств с Госкино во главе контролировали отбор большей части фильмов, идущих «на экспорт», то есть на продажу или на фестивали, из которых Канны были единственным или одним из немногих мест, где с начала 1970‐х устроители сами имели право отбирать ленты для показа. У советских чиновников были свои критерии отбора — не только идеология, но и такие тривиальные вещи, как связи, блат. Мотивируя свои решения тем, что фильмы Гайдая слишком «массовые» и недостаточно интеллектуальные, они не занимались их прокатом за границей
Периодически мужчины в фильмах Гайдая носят женскую одежду (ил. 9), демонстрируют новинки моды, замещая традиционный объект мужского взгляда. Происходит перенастройка на квир-волну, которая в случае «Бриллиантовой руки» не спадает на протяжении всего фильма. В начале Лелик провожает Гешу в путешествие так же нежно, как жена провожает Горбункова. К концу фильма Геша появляется в женской одежде с фальшивым младенцем в руках. В этом случае мы имеем дело с чистой трансгрессией гендерных норм для достижения комического эффекта, которая абсолютно не мотивирована повествованием.
Гайдай невольно воспроизводит логику статьи Зигмунда Фрейда о юморе (1927):
В юморе есть не только нечто освобождающее, как в остроумии и в комизме, но и нечто грандиозное и воодушевляющее…. Грандиозное явно состоит в торжестве нарциссизма, в котором победоносно утвердилась неприкосновенность личности. Я отказывается нести урон под влиянием реальности, принуждающей к страданию, при этом оно настаивает, что потрясения внешнего мира не в состоянии затронуть его, более того, демонстрирует, что они — всего лишь повод получить удовольствие…162
