Томас. Ты не предупредил, что уйдешь, тем ледяным утром, когда болезнь, сожравшая твои легкие, наконец унесла тебя с большим порывом ветра, оставив меня одну у твоего охладевшего тела. Двадцать лет прошло. Не могу поверить, что прожила столько лет, ни разу тебя не обняв.
Жизнь на ферме походила на подвижничество. Земледельцы воображают, будто земля не дает им превратиться в дикарей. На самом деле она превращает их в своих рабов. И дети работают на ней как взрослые.
Мы поклонялись ему, боялись его мощи, и никто не отваживался уходить далеко от берега, ибо ветер, налетавший без предупреждения, вполне мог потопить неосторожные шлюпки. А сейчас оно стало чем-то вроде игровой площадки, и люди развлекаются здесь на своих больших моторных лодках. Они осквернили его воду, уничтожив всех рыб. Они даже переплывают его, дали ему имя святого. Они непочтительно относятся к его величию.
Никто из моих детей не унаследовал моей страсти к книгам. Но все умеют читать. Их дети учились в школе. А сейчас кое-кто из моих внуков учится в университете.
Иногда для того, чтобы собрать с дерева урожай плодов, требуется много времени. Бывает, что этого приходится ждать всю жизнь.