Оглавление

«Мужчина, который слушал» или «Nobody Men»

Жанр:

Литературная драма с элементами психологического триллера и духовного пробуждения.

Книга сочетает в себе глубину, реализм и тёплую эмпатию — она не даёт готовых решений, но помогает увидеть.

Основная идея:

В мире, где мужчины всё чаще молчат, прячут свои уязвимости и чувствуют себя одинокими даже в отношениях, появляется человек, способный слушать без осуждения. Его зовут Александр. Он не терапевт. Не коуч. Просто — Nobody Men — Человек Никто.

Но когда его помощь начинает менять судьбы слишком многих, кто-то решает: такие люди опасны для системы.

Но всё заканчивается хорошо!

Содержание:

Глава I. Лавочка у фонаря

Часть 1. Запись, которая пришла слишком рано

Часть 2. Город, который не спал, но молчал

Часть 3. Артём, который пытался не упасть

Часть 4. Там, где голос срывается

Часть 5. Когда тишина говорит первой

Часть 6. Человек, который слышал глубже

Часть 7. След, который не должен был остаться

Часть 8. Те, кто умеют слушать тишину.

Часть 9. Квартира Александра

Глава II. Город слушает иначе

Часть 1. Утро, которое не вернулось прежним

Часть 2. Трещина в привычном мире

— В вестибюле метро

— Офис

— Лист

2. Стратегия

3. Первый удар

4. Александр замечает

Часть II. Денис в ярости

Глава IV. Обвинение

Часть 1. Подброшенное

Глава V. Мадрид. Шрам, который не зажил

Часть 1. Тюрьма. Ночь. Камера №14

Глава VI. Тени в Берлине

Часть 1. Лофт в районе Кройцберг. Ночь.

Глава VII. Цирк

Часть 1. Всё та же суета

1. Утро. Маршрутка с затемнёнными окнами

2. Ад

3. Волна

4. Один голос

5. В зале

Глава VIII. Тишина, которая давит.

Часть 1. Камера. Ночь. Стук по трубе.

1. Воспоминания Дениса. Москва, 2013 год

2. Камера

3. Утро

Глава IX. Браслет

Часть 1. Тюрьма. Последний день перед судом

Глава X. Лавочка без имени

Часть 1. Тот же парк. Тот же фонарь.

1. Артем и Она

2. Денис

Часть 2. Новая лавочка

1. Последняя запись в дневнике Александра

Глава XI. Токио. Весна. Год спустя

Часть 1. Парк Уэно. Утро.

1. На скамейке

2. Записка в блокноте Александра (где-то в Буэнос-Айресе)

Глава XII. Берлин. Зима. Вокзал без тепла

Глава XIII. Марсель. Ceux qui restent (Те, кто остались)

1. Vieux-Port, 21:03

2. История, которую не рассказывали

3. Утро в порту

4. Запись в блокноте (на французском, с пометкой «Marseille, mer et mémoire»)

Глава XIV. Каир. الحرف الأول (Первая буква)

Часть 1. Улица в Аль-Дарасе, полночь

1. Свет в темноте

2. Поиски света

3. Встреча под луной

4. Утро нового дня

5. Запись в блокноте

Глава XV. Сан-Паулу. O primeiro passo (Первый шаг)

1. Favela da Rocinha, 17:22

2. Алекс в баре у подножия фавелы

3. Встреча без оружия

4. Первый шаг

5. Запись в блокноте (с пометкой «São Paulo, bajo la lluvia»)

Глава XVI. Париж. Правда, которая убивает.

1. Rue des Écoles 22 (Улица школ 22)

2. Люксембургский сад. Скамейка под каштаном

3. Письмо, которого нет

4. Запись в блокноте (на французском)

Глава XVIII. Нью-Йорк. The Art of Listening (Искусство слушать)

Глава I. Лавочка у фонаря

Часть 1. Запись, которая пришла слишком рано

Запись из дневника Александра.

Без даты.

«Есть люди, которые слышат гром только после молнии. Другие — после тишины.

А есть те, кто слышат грозу, когда на небе ни облака.

Иногда мне кажется, что я чувствую чужую боль раньше, чем её признаёт сам человек.

Не потому, что я особенный. А потому что, когда-то не услышал свою.

Сегодня я снова пойду к фонарю.

Не знаю зачем — просто есть ощущение, что кто-то уже идёт туда…

И в этот раз — он придёт не за советом. Он придёт за правом сказать вслух то, что всю жизнь боялся услышать от самого себя».

Часть 2. Город, который не спал, но молчал

Ночь в этом городе никогда не была по-настоящему тёмной — будто кто-то сжимал небосвод ладонями, не позволяя ему погасить остатки света. Где-то вдалеке гудел одинокий троллейбус, проезжая пустую улицу, и этот звук напоминал глубокий выдох усталого человека, который снова согласился прожить ещё один день.

Дворы спали. Окна — нет.

За многими светился тусклый, жёлтый свет — такой, под которым никто не читает и не отдыхает. Просто пытается не думать.

Воздух был густым, влажным, как перед дождём, но дождя не было и не планировалось. Люди, проходившие мимо, иногда ловили себя на странном ощущении: будто ночь что-то ждёт. Как будто время слегка притормозило, как лифт между этажами, не решаясь ехать дальше.

В сквере, недалеко от старой библиотекарской площади, стоял фонарь — высокий, старомодный, с мягким, почти тёплым светом. Он горел так, словно помнил кого-то по имени. Под ним — серая, немного потрескавшаяся лавочка, на которой когда-то было выцарапано:

«Здесь сидят те, кто уже не могут молчать».

Надпись почти стёрлась, но в темноте её всё ещё можно было прочитать — если знать, что она там есть.

Некоторые говорили, что фонарь иногда мерцает, когда кто-то подходит с тяжелым сердцем.

Другие — что это просто плохая проводка.

А самые честные — что в такие моменты хочется поверить в первое.

В эту ночь ветер не качал ветви, листья не шелестели, даже собаки не лаяли. Казалось, что сам город задержал дыхание перед встречей двух людей, которые ещё не догадывались, что этой ночью каждый из них станет поворотом в жизни другого.

Александр появился в сквере так, как появляется человек, идущий туда не первый раз. Без сомнений. Без внутреннего диалога. Будто продолжал фразу, начатую вчера.

Он не выглядел странником, спасателем или тем более кем-то «особенным». Волосы средней длины, слегка растрепанные, с легкой щетиной и сединой, в стильных очках. Тёмная водолазка. Кожаная куртка с потёртыми локтями. На шее — тонкая цепочка с подвеской: сердце, разбитое пополам, но склеенное — не аккуратно, а так, будто его собирали в темноте, на ощупь.

Под мышкой — потрёпанный ежедневник в коричневой обложке, зажатый в руке термос. Вторая рука лежит на колене, телефон экраном вниз. Он не ждёт. Он просто здесь. Немного усталый вз