ПЕРВАЯ ГЛАВА
Пошёл дождь. Большие капли причудливыми змейками сползали по стеклу. Небольшой желтый листок прилетел с новым порывом ветра и прилип к карнизу.
Миша смотрел в окно, внимательно наблюдая за движением струек и перемещением листка. Опускались сумерки, в комнате стало совсем темно. В комнату заглянула мама:
— Миша, укладывайся спать!
— Дождь осенью не такой как весной или летом… — не оборачиваясь, тихо сказал Миша, — он какой-то напряженный, капли тяжелые… как будто им не хочется падать — а их кто-то заставляет…
— Миша, пора спать! — мама нетерпеливо подошла к окну и задернула легкие синие шторы с нарисованными белыми и желтыми корабликами.
Миша вздохнул и стал медленно стягивать с себя толстовку.
Миша был упитанный мальчик двенадцати лет, с густыми темными волосами, выразительными карими глазами, обрамленными черными длинными ресницами и живым, любознательным взглядом. Его круглое лицо можно было бы назвать симпатичным, если бы не намечающийся второй подбородок и губы бантиком, которые выглядели, по мнению мамы, «совершенно по-девчачьи».
Раздевшись, Миша взял со стола книжку Александра Беляева, залез в кровать и уютно устроился под одеялом.
— Нет, нет! — воскликнула, мама, которая все это время стояла около окна и наблюдала за сыном, — никаких книжек! Спать!
— Ну, мам… — протянул Миша, — пожалуйста…
— Не мамкай, уже поздно, завтра в школу.
Мама забрала книжку и положила ее на стол. Невольно ее взгляд скользнул по книгам, разложенным на столе: Герберт Уэллс, Роджер Желязны, Аркадий и Борис Стругацкие, Джон Рональд Руэл Толкин, Рэй Брэдбери, Жюль Верн. «Ничего себе подборочка», подумала мама.
— Ты увлекся фантастикой? — спросила она и присела на кровать.
Миша кивнул. Мама его поцеловала, подоткнула одеяло, улыбнулась, встала и вышла из детской.