На большом щите в фойе Дворца культуры художник красиво написал объявление: сегодня, в 19.00, ветеран Великой Отечественной войны Алевтина Ивановна Коникова поделится своими фронтовыми воспоминаниями. Она хотела рассказать о Фомушкине, который и по долгу, и по совести считал их на фронте дочерьми, о неунывающей Леночке Агафоновой, навеки оставшейся в югославской земле, о Лиде Паньшиной, которой до сих пор снится на куски разорванный сапер-лейтенант. Хотела… Но сказала совсем не об этом.