В Таллине я полюбила сумерки. Летние дни были как вечера, серые. Воздух холодно пах морем, и даже днем светил в кофейне электрический свет. Контуры всех предметов казались размытыми. Все не в фокусе, нечетко, как ни напрягай зрение. Крыши, стены, окна, стволы деревьев казались не вполне существующими
