100 магнитоальбомов советского рока. Избранные страницы истории отечественного рока. 1977 – 1991. 15 лет подпольной звукозаписи

Александр Кушнир

Подробное описание магнитофонной советской культуры открывает множество интересных музыкантов и знакомит с незаслуженно забытыми альбомами. Даже если иногда история создания какой-нибудь пластинки увлекательнее самой музыки, читать эту книгу необходимо, чтобы понять, что двигало всех этих людей записывать и изобретать новую музыку.

Книга, возвращающая меня в один из самых восхитительных моментов детства: папа берёт в руки гитару и играет очередную хорошую песню. Которая — в отличие от предыдущих — оказывается его собственной. Или в другой момент: у дяди в гостях с восторгом дёргаю струны бас-гитары. Ни папа, ни дядя к тому моменту давно не играют в одной группе и вообще заняты другими делами. Но иногда из той, ушедшей жизни, прорываются какие-то строчки, созвучия и даже целые песни. Когда-то была и запись, но она давно канула в лету. И, возможно, именно это стремление восстановить если не саму запись, то хотя бы контекст, в котором она стала возможна, побудили меня однажды, с появлением доступа к интернету из дома, набрать в поисковике названия некоторых групп и песен, упоминавшихся в отцовских рассказах. Может быть, таким образом, набрав в поисковой строке запрос «Облачный край», я выхожу на соответствующую главу этой книги...

А может быть, я выхожу на неё, заинтересовавшись историей «Алисы», любимой группы брата на тот момент, и с удовольствием погрузившись в лабиринты «Хрустального шара», докинчевской «Алисы», «Нате!» и — через «Нате!» — «Кошкиного дома». И в таком случае моей первой главой в книге становится глава про запись альбома «Алисы» «Энергия».

Тик или иначе, но когда один из моих однокурсников оказывается уроженцем Снежинска, я уже знаю, какие группы существовали в этом городе — благодаря «100 магнитоальбомам советского рока». И ещё много-много раз в окружающей меня реальности проявлялись те или следы того времени, многие из которых благодаря прочитанному — а отчасти и прослушанному — я смог распознать.

Сейчас я читаю переиздание той самой книги. Кое-что в ней изменилось — насколько успел заметить, изменения коснулись в основном тех глав, в конце которых указан автор, отличный от Кушнира, и дополнено: «для энциклопедии ”100 магнитоальбомов советского рока”, ...-й год». Проще говоря, эти главы в новом издании даны в виде, более близком к авторскому (потому у них теперь и подписан автор отдельно), в то время как в старом издании их немного постарались «причесать» под общую концепцию книги. Важно, что это не вообще новый текст, а текст именно того времени, когда писалась книга, поскольку ценна она фиксацией не только времени, описанного в ней напрямую, но и того времени, в которое писалась сама — времени, в котором ещё живы Андрей Тропилло, Илья Кормильцев, Юрий Морозов, Сергей Богаев, Святослав Задерий и многие-многие другие, когда многое ещё возможно записать по сравнительно горячим следам...

Можно сказать, слегка перефразируя одного из героев книги, что явление, описанное в ней, не всегда интересно с «музыковедческой» точки зрения, но даже в этом случае всё-таки интересно. Интересна сама жизнь, бледные черты дыхания которой иногда чудесным образом оказывались запечатлёнными на магнитную ленту. Как люди жили и творили, парадоксально будучи одновременно и «инородными телами» относительно общества, в котором жили — и в то же время плоть от плоти этого общества, так что сама внесистемность советского рока неумолимо оказывалась пропитана именно что советской атмосферой.

Разумеется, описанный здесь мир много шире ста катушек отечественной плёнки. Внимательный читатель найдёт здесь (иногда в виде простых упоминаний) названия групп и альбомов, без которых советский рок представить себе столь же сложно, как и без тех, которым посчастливилось попасть в сотню подробно описанных здесь. Так что в этом смысле книга выходит несколько шире своего названия — и это хорошо и правильно.