«Вы нас всех переживёте!»

После окончания института, по совету врачей, молодой Менделеев отправился работать старшим учителем естественных наук на юг, в Симферопольскую гимназию. Там Дмитрий смог попасть на приём к знаменитому врачу Николаю Ивановичу Пирогову. Осмотрев его, тот сказал:

– Да вы, батенька, нас всех переживёте! – и рассеял страхи Менделеева о его здоровье.

Из Симферополя Менделеев отправился в Одессу, в славный Ришельéвский лицей. Преподавание захватило его, он старался описать своим ученикам картину мира, основываясь на научных знаниях – физике и химии. В то же время готовился к магистерскому экзамену и писал научную работу – диссертацию, которую успешно защитил в Петербурге весной 1856 года.

«Чувствую в себе много не окрепшей ещё душевной силы, жаль её зарыть, а потому прошу Вас – дайте мне возможность работать, идти вперёд», – пишет Менделеев руководству университета. В Одессу он больше не вернулся.

Недолго поработав преподавателем Санкт-Петербургского университета, Дмитрий Иванович был от правлен продолжать обучение за границей – в Германии, в городе Гéйдельберге.

Таблица Менделеева

Путь до места назначения был долгим, и Менделеев по дороге посетил много европейских городов. Особенно ему запомнился Дрéзден, где он не мог оторваться от полотен знаменитых живописцев, хранящихся в Дрезденской галерее, – и увёз с собой копии наиболее поразивших его картин. Сын Менделеева Иван вспоминал: «Отец… так же дышал искусством, как и наукой, которые считал двумя сторонами одного нашего устремления к красоте, к вечной гармонии, к высшей правде…»

Дмитрий Иванович почти два года провёл в университете Гейдельберга, где в то время работали известные учёные-естествоиспытатели. Лабораторию для опытов он организовал в собственной съёмной квартире. Решил: уж если работать, то работать с точными приборами – и сам конструировал приборы для опытов.

Круг интересов Менделеева в науке огромен: он изучал законы и силу сцепления молекул, исследовал кремнезёмы (помните песок, который превращается в стекло?), для этого брал уроки у стеклодувов.

В 1860 году Менделеев принимал участие в первом в истории Международном химическом конгрессе, состоявшемся в городе Кáрлсруэ (Германия). Именно на этом конгрессе было принято определение атома (его ещё называли элементом) как мельчайшей частицы, и молекулы, которая состоит из атомов, как носителе свойств вещества.

Все элементы отличались по своему весу, точнее атомной массе. Как же непросто было учёным «взвесить» эти мельчайшие частицы! Молодой Менделеев в спорах участия не принимал – слушал и записывал.

После возвращения в Петербург Менделеев много работает и преподаёт, пишет десятки статей в разных областях физики, химии, горнодобывающей промышленности… Учёный, как он сам писал, «ворочает делами». Он старается довести научные идеи до воплощения не только в статьях и книгах – в производстве.

Менделеев стал признанным авторитетом во многих областях, его избрали профессором Санкт-Петербургского университета. Он видел: чтобы преподавать, необходим новый учебник. Такой учебник объединит уже известные знания в целостную систему и расскажет о самых последних достижениях человеческой мысли. В труде «Органическая химия», который в будущем перерос в «Основы химии», Дмитрий Иванович постарался дойти до сáмой сути науки, по которой читал курс.

Далеко не всё было ясно в основных понятиях химии. Менделеев заметил, что если выстроить элементы в ряд по их массе, то свойства начинают повторяться через несколько элементов. Исследователь чувствовал, что он нащупывает какую-то важную закономерность, закон, находится на пороге открытия.

17 февраля 1869 года Дмитрий Иванович взял отпуск на несколько дней, чтобы поехать с ревизией сыроварен (он стоял у истоков создания сыроваренных артелей). Однако нерешённая химическая задача оставляет его дома. Он пишет свойства химических элементов на карточках и начинает раскладывать их на столе. Атомные массы нескольких элементов были тогда определены с ошибкой. Но это не помешало учёному найти верное расположение элементов и составить из них таблицу, где в столбцах стоят элементы с похожими свойствами. Это было открытие мирового значения!

Говорят, что свою таблицу Менделеев увидел во сне. Если даже так, то к этому чудесному сновидению он шёл несколько лет, днями и ночами вдумчиво изучая природу.

Менделеев назвал свою таблицу периодической, потому что свойства элементов повторялись через какой-то промежуток, период. Менделеев думал о том, как привлечь русские умы в науку, и его таблица должна была служить примером стройного знания, которое он хотел передать молодёжи.

В таблице оказались пустые места – для элементов, которые были ещё не известны учёным. В последнее прижизненное издание в 1906 году Менделеев поместил символы 71 химического элемента. Современная периодическая таблица содержит 118. Может быть, потому, что это открытие опередило своё время, значение и признание ценности таблицы стало очевидным лишь через несколько лет.

Первый вариант таблицы вошёл в учебник «Основы химии», который только при жизни Менделеева переиздавался восемь раз и был переведён на главные европейские языки. Труд русского учёного оказался необходим европейской науке!

Чуткие люди

В 1865 году Менделеев приобрёл имение Бóблово под Клином, где построил дом по собственному проекту. Здесь же он проводил летний отпуск с детьми на протяжении сорока лет. Но какой отпуск у учёного? В Боблове он работал, ставил эксперименты с удобрениями.

Боблово стало любимым местом встреч. Тут всегда было шумно и весело, сюда приезжали его многочисленные родственники, ученики, коллеги. Порой, устав от шума, Менделеев прятался в большом дупле старого дерева, где организовал себе кабинет. В 1899 году в этом дупле Дмитрий Иванович поставил приёмник и принимал первые радиосигналы от передатчика изобретателя радио Александра Попова.

Сотрудники и соратники великого учёного покупали близлежащие участки под дачи, тем самым организуя под Клином «менделеевский кружок».

В соседнем имении поселился давний друг Дмитрия Ивановича – ректор Санкт-Петербургского университета Андрей Бекетов. Встречаясь, эти два незаурядных человека обсуждали, как преобразовать Россию, сделать её передовой державой. У Менделеева на это было своё ви́дение:

– Нужно создать новый класс людей и новую чуткость.

– Как это сделать?

– Власти должны прислушиваться к советам учёных и поддерживать новые отрасли хозяйства.

Эти слова Менделеева не были пустыми: он претворял их в жизнь. В 1861 году в России произошли реформы, крестьян освободили от крепостной зависимости, о чём мечтали декабристы за четыре десятка лет до этого. Начались экономические преобразования, и здесь таланты Дмитрия Ивановича понадобились властям. Правители России высоко ценили учёного, поручали ему важнейшие задания.

За что бы ни брался Менделеев, всюду проявлялся его оригинальный ум. Финансы, промышленность, добыча и переработка нефти, таможенные сборы, логистика – во всех этих областях работал исследователь. Обо всём оставил дельные статьи, экспертные оценки, проекты, книги – и открыл целые отрасли производства.

Он исследовал залежи нефти в Закавказье, угля в Донбассе, руды на Урале. Менделеев заложил основы промышленного развития России. Он предложил построить первый в нашей стране нефтепровод, сделал так, чтобы государство не покупало уголь в Англии, а добывало его в Донбассе.

Однажды Менделеева пригласили проверить нефтяные месторождения в Баку. Дмитрий Иванович со всей горячностью натуры окунулся в поиск ответов на многочисленные вопросы. Почему керосин, привозимый из-за границы, дешевле отечественного? Как устроить производство так, чтобы, помимо керосина, в дело шли и другие продукты нефтепереработки? Как построить трубопровод, чтобы не перевозить нефть в бочках к месту погрузки? Как расширить сеть железных дорог, чтобы они подходили к производствам? Какие налоговые тарифы должно устанавливать государство, чтобы поддерживать своего производителя?

Многие из идей, предложенных тогда Менделеевым, оказались воплощены в жизнь. Только гораздо позже.

Конечно, у русского учёного появились влиятельные противники: одни миллионеры братья Нóбель чего стоят! В то время им принадлежали нефтяные прииски в Закавказье. Чтобы поднять цены, они пустили слух, что нефть там кончается. Менделеев не терпел недобросовестной борьбы за наживу. Он обследовал запасы полезных ископаемых и открыто заявил о подлоге. Немудрено, что потом учёному дважды не присудили Нобелевскую премию по химии.

Зато и друзей у него хватало: талантливые люди тянулись у Менделееву. А он любил энтузиастов и видел в них будущее России.

Семейное счастье

Когда Менделеев вернулся из своей первой поездки за границу, его сестра Ольга стала наставлять брата:

– Пора тебе, Митенька, жениться! Вот посмотри, какая хорошая девушка – Феозва Лещёва!

Феозва – имя редкое, в переводе с греческого означает «благочестивая». Менделеев хорошо знал её отчима – преподавателя гимназии в Тобольске, Петра Ершова. Он не чувствовал особого душевного влечения к Феозве, но под напором сестры женился на ней.

В семье появились дети – Владимир и Ольга. Дмитрий Иванович души в них не чаял. Но размолвки с женой стали происходить всё чаще. В семейной жизни Дмитрий Иванович чувствовал себя несчастным.

Уже будучи известным учёным, он познакомился с молодой художницей Анной Поповой. Девушка была редкой красавицей, прекрасно танцевала, играла на рояле, сражалась с Менделеевым в шахматы. С ней Менделеев наконец обрёл семейное счастье.

Более двадцати пяти лет длился этот брак, в котором родилось четверо детей. Первую свою дочку они назвали Любовью. Потом этой дочке знаменитый русский поэт Александр Блок, внук Андрея Бекетова, посвятит «Стихи о Прекрасной Даме» – и она станет его женой, но это уже другая история…

Полёт на воздушном шаре

7 августа 1887 года учёные всего мира готовились наблюдать редкое астрономическое явление – полное солнечное затмение. Но как быть, если небо в этот день будет затянуто облаками?

Чтобы наблюдениям не помешала плохая погода, решено было подняться в небо на воздушном шаре.

Лететь должен был Менделеев – как самый крупный на тот момент специалист по аэродинамике (это раздел физики, в котором изучается движение воздушных потоков). У Дмитрия Ивановича был особый интерес: он не только стремился исследовать солнечную корону угломером собственной конструкции, но надеялся во время затмения что-то узнать об эфире. Так называли неизвестный науке элемент, который Менделеев поместил в своей первой таблице элементов под нулевым номером.

Дело было новым, необычным и рискованным, ведь в полёте могло случиться всякое. Вдруг шар сильным порывом ветра понесёт к земле и корзина с пассажирами опрокинется? Вдруг крестьяне примут воздухоплавателей за нечистую силу и начнут стрелять по ним из ружей? Недалеко протекает Волга, и шар может упасть в реку. Менделееву в помощники дали опытного аэронавта Александра Кованько.

Взлетать решили из подмосковного города Клина. На ближайшем пустыре начали готовить аэростат к полёту. Надо было накачать шар водородом, который будет поднимать его вверх, так как этот газ легче воздуха.

В день старта погода была ужасной: небо затянули тучи, лил дождь. Шар намок, его подъёмная сила уменьшилась. Стало ясно, что подняться в небо может только один человек.

– Я полечу один, – заявил Дмитрий Иванович, забравшись в корзину. Не такой у него был характер, чтобы отступать от своих планов.

– Но ведь вы не имеете опыта управления шаром… – заметил обескураженный Кованько.

– А вы не умеете производить научные наблюдения, – парировал профессор. Ему ли, который провёл тысячи опытов, не справиться с какими-то мешками!

Пилоту ничего не оставалось делать, как сдаться. Нельзя терять времени: полное затмение продлится всего две минуты!

Вот шар отвязали – и он быстро пошёл вверх. Ещё видна огромная фигура профессора, его развевающиеся на ветру из-под нахлобученной шляпы волосы… Руки подняты вверх – он разбирает верёвки…

Стремительно темнело. Менделееву казалось, что он поднимается медленно и может пропустить самое главное. Поэтому он стал горстями высыпать песок из мешка. Как только шар вынырнул над облаками, профессор увидел, что Луна уже полностью закрыла собой Солнце.

Дмитрий Иванович быстро вытащил угломер, чтобы оценить размер солнечной короны… И тут шар стал вертеться, как это обычно бывает при подъёме. Как только шар успокоился, Менделеев опять схватился за угломер.

«Кругом Солнца я увидел светлый ореол, или светлое кольцо чистого серебристого цвета, – писал он в своём дневнике наблюдений. – Ни красноватого, ни фиолетового, ни жёлтого оттенка я не видел… Ни каких лучей, сияний или чего нибудь подобного венчику, который иногда рисуют для изображения „короны“».

Вдруг учёный с тревогой заметил, что на солнце наползает облако. Оно росло, ширилось и в конце концов полностью закрыло солнце. Наблюдения пришлось остановить.

Шар тем временем, обсыхая на солнце, поднимался выше, ветер уносил его всё дальше и дальше от места подъёма…

Сидя в корзине, Менделеев записал свои мысли и стал потихоньку выпускать из шара газ. Аэростат начал снижаться. Под облаками учёный увидел землю, село, каких-то людей, которые бежали за шаром и что-то кричали – доброе или худое?

Времени на размышления не было. Шар надо было затормозить, иначе корзина могла с лёту удариться о землю и перевернуться.

Менделеев взглядом выхватил из толпы крепкого на вид парня, кинул ему конец верёвки и крикнул:

– Лови! Обмотай вокруг дерева!

Парень оказался сообразительным.

Корзина мягко опустилась на луг, и Менделеев вышел из неё. Его окружили крестьяне. Взглянув на их лица, учёный успокоился: люди были добрые, они не хотели причинить ему зла.

Почти три часа длился этот полёт. Учёному не удалось обнаружить следы эфира, но его подъём разбудил огромный интерес к воздухоплаванию в обществе. В дневнике Менделеев подробно описал свои наблюдения за небесным светилом. Есть там немало мыслей, посвящённых тому, как усовершенствовать конструкцию аэростата.

«Менделеевские среды»

В доме Менделеева в Петербурге собирались учёные, литераторы, но прежде всего – художники. Менделеев знал и глубоко понимал живопись, посещал выставки. Он был знатоком искусства и даже выступил как художественный критик – связал появление пейзажей в живописи с интересом к природе и развитием естествознания.

Профессор был дружен с Иваном Крамским, Ильёй Репиным, Николаем Ярошенко, Иваном Шишкиным, Архипом Куинджи и многими другими живописцами, картины которых можно увидеть сейчас в Третьяковской галерее и других музеях. Художники и учёные встречались на квартире Менделеева по средам. Во время «менделеевских сред» обсуждали полотна и изобретения, разгорались жаркие споры об искусстве, а молодая жена Менделеева танцевала и музицировала; все были очарованы юной хозяйкой. Дмитрий Иванович сделал всё для того, чтобы, даже отказавшись от карьеры художницы и посвятив себя семье, жизнь Анны была насыщенной и духовно богатой. В кабинете учёного висели её картины, она посещала выставки и мастерские художников.

Петербургские художники приглашали Дмитрия Ивановича для чтения лекций по естественным наукам (ведь тогда многие живописцы сами изготавливали краски, и совет химика был для них важен). Учёного избрали действительным членом Санкт-Петербургской академии художеств.

Благодаря этой дружбе мы можем теперь любоваться несколькими прекрасными портретами Менделеева – кисти Ярошенко и Репина. Портрет учёного авторства Крамского 1878 года можно увидеть в музее-архиве Менделеева в стенах Санкт-Петербургского университета – в тех комнатах, где когда-то располагалась его квартира, проходили встречи по средам и был открыт периодический закон.

Секрет бездымного пороха

В конце XIX века химики во Франции, Англии и Германии изобрели бездымный порох. Это было важное открытие, и Россия тоже нуждалась в таком порохе. Было решено отправить Менделеева за границу, чтобы он разобрался в этом вопросе. Во Франции и Англии Дмитрий Иванович встретился с коллегами, которые дали ему образцы своего пороха. Но одно дело готовые образцы, а другое – способ изготовления. Делиться секретами производства, при всём уважении к русскому учёному, не собирался никто. Надо было приложить немало сил, чтобы восстановить не только состав, но и саму технологию изготовления пороха.

Вернувшись домой, Менделеев приступил к опытам. Он разобрался в рецептах коллег, но решил не повторять то, что сделано другими, а изобрести свою технологию, дающую порох с лучшими свойствами. И это ему удалось! Испытания пороха прошли удачно. Менделеев сам следил за его производством в Бондю́жском заводе на Каме (в ХХ веке посёлок при заводе вырос в город – и назвали его Менделеевском). Но в дальнейшем этот порох в России не стали производить – власти решили закупать его за границей.

Менделеев такой один

Для Менделеева история с остановкой производства бездымного пороха была тяжёлым испытанием. Переживал он и из-за поражения в Русско-японской вой не (1904–1905), и из-за расстрела мирного шествия рабочих, направлявшихся с петицией к царю 9 января 1905 года (это событие вошло в историю как Кровавое воскресенье), и из-за студенческих волнений, сотрясавших страну на рубеже веков…

Дмитрий Иванович не был кабинетным учёным-химиком. Его интересы были обширны и всегда предполагали практическое применение.

В конце жизни он возглавил Главную палату мер и весов. Дело оказалось важнейшим: были созданы эталоны (тогда их называли «прототипами») массы, длины, температуры, давления, времени, электрических единиц. Филиалы Палаты, открытые в разных районах страны, позволили избегать обманов в торговых сделках. Благодаря этой работе был совершён переход от старорусских мер (аршина, версты и т. д.) к так называемой метрической системе измерения, которой мы пользуемся и сейчас.

Менделеев интересовался любой проблемой целиком, предлагая решение самых разных задач. А всё потому, что он ставил цели государственного масштаба, думал не о своей выгоде. Он мечтал, чтобы его страна стала сильной и процветающей.

Его знания по разным отраслям науки были поистине энциклопедическими. Вот пример: для работы над техническим и химическим разделами Энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона Менделеевым были написаны, отредактированы и дополнены 1702 статьи!

Конечно, этому способствовало желание узнавать новое. Менделеев не считал зазорным учиться у иностранных учёных. Предложил построить бассейн для испытаний моделей судов, увидев такой в Великобритании. И скольких проблем это помогло избежать!

Здесь же, в бассейне, проходила испытание модель первого отечественного ледокола «Ермак», в проектировании которой участвовал Дмитрий Иванович. Он собирался отправиться исследовать Северный полюс. К сожалению, этот план так и остался неосуществлённым. Но «Ермак» долго и верно служил нашему Отечеству. Он прокладывал Северный морской путь, вызволял из ледового плена торговые суда, на нём спасали северную экспедицию Ивана Папанина, незаменим он оказался и в годы Великой Отечественной вой ны. Лишь в 1963 году, через 65 лет после своего спуска на воду, судно было отправлено на покой.

Дмитрий Иванович любил путешествовать. Он объездил множество городов, сёл и деревень родной страны, побывал в Америке, почти во всех странах Европы.

В 1899 году Менделеев поехал проверять работу рудников и перерабатывающих руду заводов, расположенных в Сибири. Его уже не раз приглашали в такие поездки в качестве эксперта. Находясь не подалёку от Тобольска, Дмитрий Иванович заехал в село Аремзяновское, где прошло его детство. Здесь учёного ждал радушный приём. Ещё живы были те, кто помнил Менделеева пятилетним Митей, помнил совместные игры и шалости. Как далёк он был сейчас от этих лет – ему шёл уже 66-й год.

Дмитрий Иванович Менделеев стал всемирно известным учёным. Его заслуги признали все ведущие научные мировые центры. Многие университеты, в том числе Кембриджский и Оксфордский, сочли за честь наградить русского учёного званием почётного профессора.

«Ни один русский не оказал более важного, более длительного влияния на развитие физических знаний, чем Менделеев», – под этими словами английского химика Томаса Торпа, думается, мог бы подписаться любой известный учёный.

Значение личности Менделеева не только в его научной деятельности, но и в его гражданской позиции. Действительно, другого учёного такого масштаба не было в России со времён Михаила Васильевича Ломоносова.

Всю свою жизнь, свои труды и исследования он посвятил родине. В последних книгах «К познанию России» и «Заветные мысли» Дмитрий Иванович размышляет о том, как сделать свою страну сильнее и богаче.

Умер Менделеев внезапно, простудившись, 20 января 1907 года. Но до последнего дня диктовал свой труд – «Заветные мысли». Это наказ великого учёного и гражданина, его завещание своим детям и соотечественникам.

Провожали учёного в последний путь тысячи людей, студенты несли большой плакат с таблицей Менделеева.