Липа цветет. Боже мой! Как же липа цветет

в русской глубинке: в Тарусе, Ельце и Короче…

В летние ночи, безлунные теплые ночи

липовый запах из липовых пазух течет.

Липа цветет. Летний воздух — что липовый мед:

та же густая. янтарная, терпкая масса.

Ложку бери — и на булку намазывай с маслом

или тяни потихонечку прямо из сот.

Липа цветет. Этот праздник — от Божьих щедрот.

Скоро сентябрь раскаленные ночи остудит.

Много еще с нами всякого разного будет…

Это потом… А сегодня — так липа цветет!

Вдруг стало тихо на моем балконе.

Взглянул под козырек — гнездо пустое:

Семейку ласточек унес бродяга-ветер.

Я не заметил.

Осенний дождь по окнам барабанит,

Как будто стекла мелкой дробью ранит,

Давно сентябрь — пора забыть о лете.

Я не заметил.

И в доме тихо как-то необычно —

Ни смеха, ни возни такой привычной.

Да, выросли и разлетелись дети —

Я не заметил.

Летят года. Какой-нибудь весною

Придет косая со своей косою.

Вот так усну (еще на этом свете)

И не замечу…

С годами бедней и обыденней сны,

скромней содержанье желаний заветных:

дожить до рассвета, дожить до весны,

до внуков дожить, что приедут на летних.

нагрянут веселой и шумной гурьбой,

весь мир до краев звонким смехом наполнив.

А прошлое было совсем не со мной,

а с кем-то другим, только с кем — не припомню.

И выпал снег… Он шел три долгих дня,

но час придет — и он, как сон, растает.

Так время протекает сквозь меня

и сквозь меня куда-то утекает…

А я на перекрестье бытия

стою и каждой клеткой ощущаю:

не время протекает сквозь меня,

а я сквозь время тихо утекаю,

как первый снег, что шел три долгих дня,

как облака, закаты и рассветы…

Как будто вовсе не было меня.

А может был — да позабыл об этом.