автордың кітабынан сөз тіркестері Европа во мне. Как не потерять себя в новых странах, условиях и ролях
Откуда у вас такой маленький милый акцент? – спрашивает каждый француз мою подругу переводчицу.
Она живет во Франции много лет и знает французский в совершенстве. Язык – это ее профессия, и один из ее клиентов – компания Dior. И даже она каждый раз получает это указание от французов: я слышу ваш акцент, вы – не одна из нас. Это только поначалу кажется, что «милый» и «маленький» – это комплименты. А потом начинаешь понимать, что нет. Но моя подруга устойчивее меня. Она делает жест руками – такой, знаете, какой делает священник, произнося «Отче наш» – кольцо Dior на пальце ловит солнечный блик…
Что ж, – соглашается она скромно. – Французский – это всего лишь мой четвертый язык.
Я не знаю, что чувствует ее собеседник, не говорящий на иностранных языках. Но я чувствую, что она не взяла то, что ей предлагали. А предлагали ей занять место чуть пониже в дурацкой иерархии народов.
Этот урок – что можно не брать то, что тебе предлагают – я выучила не сразу.
2 Ұнайды
Attaccare un bottone
«ПРИШИТЬ ПУГОВИЧКУ»
Пришить пуговичку – это итальянское выражение. Оно означает: привлечь внимание какого-то человека, чаще всего незнакомого, завязать с ним разговор. Приблизиться, «зацепиться».
2 Ұнайды
Так ты станешь кошкой, ходящей между мирами, – говорит мой терапевт.
2 Ұнайды
Когда заваливаешься в трещину между мирами, можно какое-то время ощущать себя пострадавшей. Пока не обнаружишь, что внутри тебя проросло дерево. Оно переросло трещину, стало выше нее – и плодоносит. Эмпатией, навыком говорить на разных языках и понимать странников, способностью выбирать, как жить, новыми отношениями с временем, талантом осознавать себя и оставаться гибкой как орешник. Крепко стоять на своем и быть готовым измениться в любую секунду. Танцевать, зная, что ошибок нет – есть только вариации.
1 Ұнайды
В какой-то момент ты приезжаешь в Москву, Минск или Киев, или туда, откуда ты родом – и вдруг замечаешь, что смотришь по-другому. Это все твое: гвоздики ветеранам, драники, «я нарадзіўся тут». Большой театр, крещенские купания, ВДВ-шники в фонтанах. Украинский борщ на четырех видах мяса, Лавра, трезубец.
И в то же время ты уже живешь не внутри этого всего, или – не только внутри. Реагируешь иначе, иначе проявляешь вежливость и нет-нет да услышишь: у тебя акцент.
Да это у вас там, в Европах, – отвечают тебе люди, которых ты по привычке считаешь друзьями, когда ты открываешь сердце.
У вас, у нас.
Кто ты теперь, если там, где родилась, тебя уже не очень-то и признают, а там, где живешь, никогда не признáют? Если фильтруешь речь, замечая, что в твоей голове поселились вопросы, которые лишь рассмешат соотечественников? Или молчишь о своем детстве, разговаривая с иностранцами?
Какое-то время болтаешься в воздухе без опоры: а что тогда я? Еще бы: у твоей идентичности теперь нет названия. Ты – между, а значит нигде.
Русское слово «счастье» состоит из приставки «с-» (или «со-») и слова «часть» – и означает «быть частью чего-то большего». Но если это большее тебя не принимает? Если ты не вписываешься? Возможно ли тогда счастье?
1 Ұнайды
То, где мы живем, формирует нас, то есть придает нам форму. И если раньше в этом месте я была простой и плоской, как срезанное дерево, а теперь здесь появилась резьба, то, по-моему, я от этого лишь выигрываю.
1 Ұнайды
Мой терапевт говорит: человек выздоравливает не тогда, когда он знает и понимает свою травму, а когда он стремится к хорошей жизни. Иными словами, когда он совершает этот выбор: жить хорошо.
У нас есть культура боли, – говорит он. – Но у нас почти нет культуры хорошей жизни.
1 Ұнайды
Не переходить на «ты», если человек предложил вам это – серьезное заявление, – обронила как-то на уроке моя учительница итальянского. Я навострила уши. – Это значит, – она трясла вверх и вниз руками у груди, соединив кончики пальцев, – что человек вам неприятен и вы подчеркиваете, что хотите сохранить дистанцию.
1 Ұнайды
Не знаю, как вы, а я постоянно хотела порешать все вопросы здесь и сейчас. Разобраться, расставить точки над i и заполировать лаком. Но в эмиграции приходится подружиться со временем. Мнение людей о тебе поменяется не сразу. Они будут бросать тебе вызовы, смотреть, как ты реагируешь, проверять тебя, привыкать к тебе – и только потом образ твой для них кристаллизуется.
Если дождаться этого и не рыхлить землю, проверяя, проросло ли брошенное зерно, можно обнаружить в какой-нибудь обычный четверг, что ты теперь – их любимая коллега или приятельница. Что ты – образованная и интеллигентная, не обратившая внимания на провокацию – смотришься великолепно на контрасте с тем, что они подумали о тебе сначала.
Говоря что-то, люди всегда ожидают реакцию – чаще всего типичную, такую, которую они уже видели. Ткнул шпилькой – и человек уязвился. Зашил в комплимент чуть-чуть агрессии – и человек растерялся. Предложил русской девушке секс – и она согласилась или отшила тебя навеки.
Но если не повестись на провокацию, если среагировать совсем иначе, но тоже логично – что-то приходит в движение, и сила переходит на вашу сторону. И даже француз начинает думать о вас. Вы обретаете привлекательность, а то и магнетизм. Причем не только для этих людей вокруг. Но и – что еще ценнее – для себя.
1 Ұнайды
Не рассыпаться на части от чужого неприятия, мнения, оставаться «в себе» – навык, который пригодится где угодно.
1 Ұнайды