Между «Скучной историей» (1889) и этой розановской фразой в «Опавших листьях» (1918) – 29 лет.
В этот промежуток поместились Серебряный век, Первая мировая, революция, разруха.
А жить все так же скучно.
И спать хочется.
Ведь старость – это вершина жизни. Твой личный Эверест. Ты больше не молодишься, не ищешь любви, ты вдруг понимаешь, что есть на земле дела поважнее. И просто сидишь с палочкой у подъезда и обзываешь всех проститутками.
Завидная участь!
Поэзия Рыжего – это стоять простуженным на сквозняке, не сопротивляться ни сквозняку, ни простуде и при этом любить жизнь и смерть с одинаковой степенью отчужденности.
Самые страшные мультики – японские. Там иногда показывают панораму места действия. Огромный, бескрайний пустой город, а спустится камера пониже – сплошной яой. И бежать некуда.
