Дмитрий Воденников — автор восьми книг стихов, «король поэтов», ведущий программы «Поэтический минимум» на «Радио России». И еще — блестящий эссеист. Более того, последние годы он так и представляется: «эссеист Дмитрий Воденников». «Поэт?» — уточняют новые знакомые. «Эссеист», — мягко поправляет Дмитрий. В этой книге собраны лучшие эссе. Так же, как и стихи, проза Воденникова удивляет редким сочетанием иронии, лиризма и пронзительной энергии.
У Хулио Кортасара есть короткий рассказ «Мы так любим Гленду». Он как раз об этом. Там поклонники стареющей актрисы, чтоб уберечь ее от оскудения таланта, которое становилось для них все очевидней, приходят к выводу, что лучше ее убить…
И их замысел – это не месть постаревшей целлулоидной возлюбленной (они не хотят ее в физическом смысле, потому что она изначально для них лишена тела). Их замысел бескорыстен. Они просто не хотят смотреть. Они слишком много вложили в нее любви, чтобы видеть теперь, что их жизнь напрасна. Она перестала светить – она должна умереть. Потому что она не человек, а энергоноситель. А они – кормятся светом.
Зато я помню, что говорил Мандельштам про чтение стихов со сцены.
Это известная история.
Во «Второй книге» Надежды Мандельштам (одна из лучших книг ХХ века: злая, яростная, беззащитная и несправедливая во многом) Надежда Яковлевна приводит ответ Осипа Эмильевича на свой вопрос: «А какая профессия противоположна работе поэта?»
Мандельштам подумал секунды три и сказал: «Актер».
И точно.
Есть в своих стихах что-то стыдное. Не в том смысле, что ты занимаешься в этой жизни чем-то постыдным. Хотя, конечно, занимаешься.
