Оглавление

1. Маяк и смотритель
2. «Оттого, что рана твоя больше тебя стократ…»
3. «Разбитое сердце складывают вот так…»
4. Счастливого астрала
5. «Какую историю хочешь сегодня узнать?..»
6. Я всё время искал неправильно
7. «Тот некто так ждал…»
8. Огонь, запаянный в бирюзе
9. Чёрный ящик
10. «Я никогда не чувствовал разницы…»
11. Мастер крушить
12. «Чёрный маяк и смотритель не ждут вестей…»
13. Венки из акации
14. Пустая фонема
15. «Кто мог, но так ни разу и не спел…»
16. Карта леса
17. «Жаль, что я переживаю всё, что не должен бы пережить…»
18. Сторожить нашу тьму
19. «Но тут-то приходишь ты, недоразумение…»
20. Вспомни меня
21. «Я смотрю на тебя, и, кажется, я тебя знаю…»
22. В здешних лесах
23. «Под этой брусчаткой когда-то лежала трава…»
24. Как тут поговорить
25. «Мы не просили этой музыки, Отец…»
26. Пусть это будешь ты
27. Тайный луг
28. «На всякий случай я умру в твоей груди…»
29. Стихи в коробке от ружья
30. «Не каждый день приходит письмо, поступает входящий…»
31. Реальность придумала снег
32. «Я, конечно, могу тебя вылечить, кем бы ты ни был…»
33. Охико
34. Ящик Пандоры
35. «Человек просыпается, будит свою тоску…»
36. С утра к фонарю
37. «Здесь под медленный танец марта и зов светил…»
38. Чернила судьбы
39. «Счастья нет, — говорят, — приходите за чем-то в наличии…»
40. Из обрывка секунды
41. «Они говорят, что их вдохновляет солнце…»
42. «Душа говорит телу: «Ну ладно, пойду», …»
43. Скалистые горы чужих сердец
44. Не уходи смиренно
45. «Когда впервые в груди заглохло…»
46. Не отражайся в нас пока
47. «Как готовились мы к зиме: перепрятывали сердца…»
48. Человек в таксофоне
49. «Хорошим людям нужен пистолет…»
50. Мост через космос
51. «Что сказать машинисту, если каждый в этом вагоне …»
52. Тысячей языков
53. «Ты в полной боевой экипировке…»
54. «Попытался любить рыжий день, мягкий взор, слова-мёд…»
55. Дюйм за две тысячи эр
56. «Я — человек — швейцарский нож…»
57. Сто тысяч осенних костров
58. Учить левитацию
59. «Хочется жить в монашеской простоте, в святой пустоте…»
60. Чеки слетают с гранат
61. Ветер с той стороны
62. «Ты приводишь людей в свою жизнь, и она — особняк…»
63. Эпохальные петли
64. «Если сравнивать нас с городами, по шпилям сравнять…»
65. Очередь в девять кругов
66. «В этой комнате нет рюкзака, не замечен билет…»
67. Лучше молчать
68. «Я — уходящий, нет ни одних кулис…»
69. Наполовину в бессмертии
70. Попеременно
71. «Как я в детстве собирал веточки в зимнем лесу…»
72. В голове-склепе
73. Как маленький
74. «Если зажмуриться…»
75. Скрытый Кёниг
76. «Я спрятан, и вместо меня приходит мой дубль два…»
77. Смеясь с окровавленного листа
78. «Ты открыл окна рёбер, и створки не заросли…»
79. Благодаря нелюбви
80. Знамёна ваших правд
81. «И предчувствие важного бьётся ветрами в лоб…»
82. Снимая пистолет с гвоздя
83. Новый Защитник
84. Садись и рисуй портал
85. «Эти звёзды погибли задолго до наших взглядов…»
86. «Я шёл по лесу и нашёл в траве рюкзак…»
87. Забыл это не вспоминать
88. «Хорошо справляются те, кто сплавляется по реке…»
89. Для чего я не умер
90. «Друг мой, кажется, что душа уже отлетела…»
91. Не встретить зеркальных
92. «Я не думал, что нам придётся бросать дома…»
93. Гамак в облаках
94. Выход из
95. Он приходит с болот
96. «Когда ты находишь того, кто связал тебя с миром…»
97. От Юпитера до зимы
98. Твоё Отсутствие
99. «И этот внутренний мальчик, рисующий по ребру…»
100. Ученик свободы
101. «Мне звонил Чарли, друг, это было в осознанных снах…»
102. В тот год
103. «Я опять не вижу, что лето на заднем дворе…»
104. Присмотри за мной
105. «Эта странная тяга исчезнуть к шести утра…»
106. Последний солдат
107. «Я вырос такой огромный, такой одинокий…»
108. В Брюсселе зажгли фонари
109. «Наш больничный режим — мы с собакой полдня лежим…»
110. «Нам хватило смелости стать одинокими…»
111. Алхимия золота с небом
112. «Каждой весной, почти что по расписанию…»
113. Не о фиброзной мышце
114. «…А бескрылый мой друг всё не хочет признать провал…»
115. «Я слышал, как погибал некто в соседней квартире…»
116. Видеть холодные сны
117. Замри и запомни
118. «Как ты теперь без клыков, без лесов, духа хвои?..»
119. «Послушайте, уходите, выключите пластинку…»
120. «Данным письмом информирую Вас об одном…»
121. «Кто вытащит меч из камня, тот будет герой…»
122. «Всё, что ты для меня сделал…»
123. «Вместо любви нам дадут картографию, химию…»
124. «Когда я обнаружил, что билетом, приобретённым…»
125. «Вместо хлеба и вин он приносит домой слова…»
126. Сердце кровавых лилий
127. «Меня нашли в твоей дальней комнате на полу…»
128. «В этом сердце лежит прошлогодний неубранный хлам…»
129. Фиалковый ливень
130. «Кто возьмёт меня за руку, когда заряжу пистолет?..»
131. «Однажды я сорвусь, сломаю рёбра…»
132. Где бездна вьёт гнёзда
133. «Когда не пишется, не говорится, не рычится…»
134. Герцмонитор
135. «Я вовсе не переживаю…»
136. Вне всех миров
137. Лавандовый снег
138. Север ночами зовёт
139. «Я услышал твой голос в Париже моей головы…»
140. «Ты не к лицу мне, как всё, что сотрёт мою бледность…»
141. Октябрин
142. «Мои грёзы всё время падают, я их ловлю…»

***

жить в безмолвии и осаде,

поливать лужайку, кормить бельчат,

пить сухое белое на террасе».

Оттого, что нет у тебя ключа

от нормальной жизни и дни горчат,

ты мечтаешь лететь по трассе —

справа лес, а по левую сторону Тихий шумит,

и нет большей свободы, чем мчаться с дождём по апрелю.

Видно, так меня любит Вселенная, что зашит

где-то между висками сильнейший магнит,

когда я год прикован к постели.

Вот ты думаешь: «Нужно сменить локацию, стиль,

обрести свою веру, прозреть, созерцая ландшафты».

Проще грезить, что ты уже там, после опыта миль,

попиваешь свой кофе, поёшь водевиль

и не был никогда распятым

на кресте повседневности, серой сырой хандры.

***

кто-то потом отдаёт его за четвертак,

не стоит его осуждать, и не наше дело.

Те, кто оставил — начнут обживать пустоту:

вот здесь я поставлю ружьё, мини-бар будет тут,

сюда во всю стену проектор, динамик погромче —

проклятый бесформенный свёрток шевелится ночью,

и тихо так воет, как ветер в щелях кают,

как преданный зверь, оставленный в тёмной роще.

Разбитое сердце должно умещаться в строфу;

моё почему-то растёт, расширяясь на фут,

моё воспалённое, доктор, так разве должно быть?

В его перегное рождаются мох и жёлудь,

гляди, через месяц бессмертники зацветут,

а смертные снова придут разбивать и штопать.

Не то чтобы страшно, но вдребезги ведь насовсем?

Мне просто бывает так больно, и футов на семь

Счастливого астрала

Когда же наконец я упаду в растущую у дома череду, руками раздирая воздух знойный, — свернусь калачиком, на всех ветрах продут, и к умиранью приступлю весьма спокойно. Я вспомню музыку совсем давнишних снов, я устыжусь, что жил, как старый сноб, в холодном мире стен неинтереса — где ты теперь, мой друг, переиначен, нов — я не подсматривал, хотя — какая пьеса! Когда же грохнусь я на землю в полный рост и моё тело перемелется в компост — здесь вырастет дубок или осина, и я спою (при жизни безголос) листвой, что смерть мудра и выносима, что свет не замуруется на фунт земного тела, вкопанного в грунт — продолжится, на вечность посягая. Когда мои ады меня толкнут, я, наконец, заговорю с богами. И с выгодной позиции ничка я напоследок брошусь духом в облака, когда живое тело так устало, и самолётная бегущая строка провозгласит: «Счастливого астрала!»

Но для чего-то я не падаю пока,

и свет растёт,

и боли очень мало.

31.07.2018

***

забирать у людей смурное, не тронув спокойное.

Что ты хочешь услышать, пока не оборвана связь?

Как года и недели бегут мне навстречу, смеясь,

так что просто застывший я стану местом аварии,

вытру кровь, обыщу все обломки мгновений, их каждую часть —

так и делят хороший рассказ и плохие сценарии.

Вот утраченный день, вот фигура идёт сквозь туман,

кто-то, ищущий знаки, находит в снегу талисман,

вот красивая женщина дарит самой себе фрезии.

Почему я держу эти сказы знамений и ран

очень твёрдо, как нейрохирург, поднимающий лезвие?

Знаешь, в чём волшебство? В том, что каждый, о ком я пою,

никогда не узнает: он — плоть моему острию,

моим писчим кинжалам, что режут вокруг людей серость и

отдают беспризорным хоть в тексте уют и приют.

Есть один лишь рассказ, на который не хватит смелости,

Я всё время искал неправильно

Одеваешь осеннее небо изнанкой с подкладой, чтобы солнце и звёзды больше не резали лёгкие. Говоришь: «Буду здесь один», — и твои волчата пробираются к сердцу, пока не сомкнулись строки, переводишь на зимний режим шестерёнки августа, по привычке живущего в мыслях морским и лиственным. Мы научимся жить аскетично, просто, покладисто, без сигнальных огней, маяков для своих единственных, ибо к свету никто не приплыл, здесь вины и нет его, он ни в чём не повинен, но порт закрывают на зиму. Одеваешься в серый ноябрь, поменьше светлого, достаёшь новый компас — на старом не сходится азимут. Будет ветрено, будет страшно, темно и холодно, но зверьё в грудной клетке заснёт и согреет мехами. Я хочу, чтоб меня не рвало на четыре стороны, я хочу вместо ниточной боли раз вытащить камень, схоронить его в дальней дороге, какую заслуживал, когда ждал столько эр, что мой Юг превратился в Норвегию. Маяки переводят свой взор к небу в поисках лучшего, я, как худший из них, выбил ток, сберегая энергию. Одеваю колючее небо поверх того пламени, расчищаю на наледи место для новых историй.

Как же ясно теперь — я всё время искал неправильно.

И пока не тебя.

Просто баржу и корм спящей своре.

26.10.2016

***

смотрел новый фильм,

не досматривая кассету.

Вдруг ты придёшь в ранах —

заваривал травы таёжные.

Он умер, родился, подрос

и погиб раз тысячу.

Ходил на войну, шёл в монахи

и плыл под парусом.

Он пел о тебе,

и поэтому не состарился,

весь грунт на Земле

его медленной поступью высечен.

Вот здесь, в этом парке

вы встретитесь, как предсказано.

Тот некто сжимает стаканчик

в пустом кафетерии

двухтысячный раз,

раньше здесь процветала империя,

когда он был молод

и здравствовал в теле Лазаря.

Но ты не идёшь,

континенты сокрылись под водами,

все его сопричастные

больше не ходят под солнцем.

И раз в век этот некто

заводит тебе питомца,

чтобы ваши дома

никогда не бывали холодными.

Неужели не видно, как он

маяком твоим, факелом