В бронзовом веке (3000–1000 до н. э.) существовали три великие «греческие» цивилизации: кикладская, минойская и микенская. Именно минойской цивилизации Европа обязана мифом о своем основании. Согласно легенде, финикийская принцесса по имени Европа отправилась собирать цветы, а ее заметил любвеобильный Зевс и, приняв образ могучего быка — Тавра, на спине увез в Грецию, где сделал своей женой. Она стала первой царицей Крита и матерью царя Миноса, от имени которого произошли слова «минойский» и «Минотавр». Зевс так ее любил, что поместил на небе созвездие в виде себя в образе быка; это созвездие называют Тельцом.
Ребетика появилась в стране благодаря репатриантам, прибывшим из портов Анатолийского побережья. Как и они сами, эта музыка была наследницей греческих, турецких и ближневосточных традиций. Характерное звучание ей придавали шестиструнный бузуки, инструмент типа лютни, и меньшего размера баглама, которую легко было спрятать в брючине, если вдруг нагрянет полиция. Ребетика быстро стала музыкой оппозиции, сначала в среде репатриантов, а потом и в целом. Один из пирейских исполнителей с удовольствием вспоминал: «Каждый вечер творился просто сумасшедший дом… кого только здесь не перебывало. Аристократы из высшего общества, мангасы [полууголовная публика], уличные мальчишки развлекались до самого утра».
Слышишь, тренькает баглама,
Так зайдем в таверну мы.
А когда мы там покурим,
Будем очень осторожны.
А когда мы там напьемся,
Будем очень осторожны.
Если нас там вдруг увидят,
Сразу схватят, сразу схватят,
И без всяких лишних слов,
В тюрьму бросят, в тюрьму бросят.
Гиоргос Мицакис
Естественно, такой стиль был совсем не по вкусу Метаксасу и его режиму. Его считали нечистым, негреческим и провоцирующим на беспорядки. Были даже запрещены все граммофонные записи — просто так, на всякий случай.
К 1960-м гг. ребетика вышла из подполья, и репертуар стал более жизнеутверждающим, но эта музыка затем была снова запрещена военно-политической хунтой 1970-х гг., в результате чего в ней опять зазвучали протестные мотивы и начала ощущаться аура полусвета.
Ангорская битва на полвека продлила жизнь империи, хотя жизнью это назвать было трудно. У пациента отказывали все органы, он был при смерти. В стране не было никакого порядка, потому что простые жители объявили войну развращенной элите. В Салониках, втором по населению городе империи, группировка, называвшая себя «зилотами» (ревнителями), убивала богатых прямо в их постелях. В сельской местности земледельцы, задушенные налогами, часто даже радовались приходу турок.
Напряжение росло по мере того, как оба жестоких правителя обменивались все более витиеватыми оскорблениями:
Так как корабль твоей непомерной гордыни потерпел крушение в пучине самолюбования, будет для тебя мудро спустить паруса поспешности и бросить якорь раскаяния в порту искренности, который также есть порт безопасности; а не то буря нашей мести утопит тебя в море наказания, чего ты более чем заслуживаешь.
После этого крестоносцы нанесли визит царевичу Алексею, сыну императора Исаака II Ангела, только что свергнутого сторонниками своего брата. Алексей щедро посулил им 200000 марок, если они зайдут в Константинополь и помогут его отцу (которого держали в тюрьме, где уже успели ослепить) вернуться во власть. После нескольких недель осады летом 1023 г. Исаак снова облекся в императорский пурпур, а Алексей стал его соправителем.
Расположившись лагерем у городских стен, крестоносцы узнали, что заплатить им император не в состоянии. И тогда, под предводительством слепого дожа Венеции Энрико Дандоло, которому было уже за восемьдесят, они совершили невозможное. Они взяли Константинополь штурмом.
Штурм Константинополя в 1204 г. Изображение из «Хроник» Давида Обера, 1449–1479 гг. Библиотека Арсенала (Национальная библиотека Франции) (f205r; Ms-5090 réserve)
Так началось падение «царственного города». Награбленные в городе бесценные сокровища культуры, накопленные за тысячу лет, вывозились на запад, по бОльшей части в Венецию. Христиане-католики резали христиан-православных; многовековое противостояние обернулось кровавым безумием. Как выразился историк Стивен Рансимен, «такого тяжкого преступления против человечества история еще не знала». Через 800 лет папа римский принес официальные извинения.
В апреле 1182 г. претендент на престол по имени Андроник, сыграв на антилатинских настроениях толпы, расчистил себе путь к власти. Десятилетиями копившиеся обиды на засилье крестоносцев и итальянских купцов в религии, культуре и торговле — то есть, по сути, на Запад как на таковой — взорвались вспышкой насилия. При «избиении латинян» почти все 60000 католиков, живших в Константинополе, в том числе женщины, дети и старики, были убиты, взяты в рабство или принудительно изгнаны из города, что спасло некоторым жизнь
Отнимать, резать, грабить на их лживом языке зовется господством; и, создав пустыню, они [римляне] говорят, что принесли мир [32]. Тацит. Жизнеописание Юлия Агриколы. 98 г.
талантов, где им была обеспечена достойная жизнь, хорошие деньги и компания таких же, как они сами, великих умов. Архимед из Сиракуз, Эратосфен Киренский, Аристарх Самофракийский, Кратет Пергамский… Список можно продолжать и продолжать. Эти ученые мужи поразительно точно измерили небо и землю. Эратосфен вычислил окружность нашей планеты и ошибся лишь на 100 миль в меньшую сторону (правильное значение — 24901). Аристарх показал, что Земля и прочие планеты обращаются вокруг Солнца, и разместил их в правильном порядке за восемнадцать веков до того, как то же самое сделал Николай Коперник, совершивший первые шаги к созданию модели Вселенной в другом самоуправляемом городе — ганзейском Кракове. Среди этих великих были не только мужчины. Гипатия, роль которой сыграла Рэйчел Вайс в фильме Алехандро Аменабара «Агора», жила в постэллинистической Александрии в IV в. Она была блестящей мыслительницей, астрономом и математиком, и ее убила толпа разъяренных христиан, обвинив Гипатию в том, что она выступила на стороне префекта Александрии, Ореста, против властного архиепископа Кирилла. Астролябия, паровой двигатель, одометр, цепная передача, карданный подвес, водяной насос, центральное отопление… Все это изобретения того времени. В 1900 г. ловцы губок обнаружили близ крошечного острова Антикитера обломки римского судна с драгоценным грузом, предназначавшимся для украшения римских улиц, по которым триумфатором должен был проехать Юлий Цезарь. Среди прочего был найден так называемый антикитерский механизм — как полагают, самый ранний образец аналогового компьютера. Он был изготовлен во II в. до н. э. не менее чем из 30 шестерен и, судя по всему, рассчитывал положение Солнца и Луны (включая ее фазы), определял затмения и даты важнейших астрономических событий. В Европе нечто подобное по сложности появилось лишь через четырнадцать веков.
Несмотря на историю происхождения, в которой не обошлось без нечестного поступка, игры предусматривали хорошее средство наказания тех, кто пытался схитрить: их штрафовали, а на полученные деньги возводили небольшие статуи Зевса. На каждой из них писалось имя обманщика, и его позор навечно оставался в памяти людей.
