Пролог. Если ты держишь эту книгу в руках
Если ты открыла эту книгу — скорее всего, ты устала.
Не от любви. А от всего, что часто прячется за этим словом: от недосказанности, от «терпи — и всё наладится», от боли, которую вроде как «нельзя показывать, если хочешь сохранить». От одиночества, которое особенно остро чувствуешь именно в паре. От роли, в которую ты вошла, стараясь быть «хорошей», «удобной», «достаточной» — и вдруг поняла, что в ней теряешь саму себя.
Ты не одна.
Очень много женщин живут именно так: растворяясь, стараясь, подстраиваясь. Не потому что они слабы. А потому что их так научили любить: через жертву, через терпение, через отказ от себя. Нам говорили, что это и есть настоящая любовь. Что главное — сохранить. И мы сохраняли. Себя — всё меньше.
Но настоящая любовь — она не про растворение. Она не требует, чтобы ты исчезала.
Настоящая любовь начинается с того, что ты живая. Настоящая. С эмоциями. С болью. С желаниями. С границами. Такая, какая ты есть. Не идеальная — а настоящая. Не удобная — а живая.
Я написала эту книгу, не чтобы объяснить, «как строить отношения правильно». Потому что таких инструкций не существует. Я написала её, чтобы рядом с тобой — стала тише тревога и громче голос внутри. Чтобы ты поняла: с тобой всё в порядке. Ты не «слишком». Ты не «не такая». Ты не поломанная.
Ты — человек, который хочет быть рядом с другим и не терять себя. И это не каприз. Это здОровое, зрелое желание.
Ты найдёшь здесь не «секреты управления мужчиной» и не «10 приёмов, как заставить его бегать за тобой».
Ты найдёшь опору. Внутри.
Ты найдёшь язык, на котором можно говорить о важном — не обижая и не проглатывая.
Ты узнаешь, как быть в близости — без исчезновения.
Многое в этой книге опирается на работу Сью Джонсон — терапевта, которая всю жизнь помогает парам возвращаться к связи, когда та рвётся. Она говорит: «В основе прочной любви — не романтика, а эмоциональная отзывчивость». Это когда я вижу, слышу, откликаюсь. Это когда я не убегаю, не отстраняюсь, не обесцениваю, а остаюсь — даже если трудно.
Я также вдохновлялась исследованиями Джона Готтмана — человека, который наблюдал за тысячами пар и пришёл к простому выводу: дело не в том, ссоритесь вы или нет. Дело в том, как вы это делаете — и возвращаетесь ли друг к другу потом. Любовь держится не на пылких признаниях, а на маленьких действиях: как ты смотришь, как слушаешь, как прикасаешься в тишине, когда слов нет.
Ты можешь начать с любой главы. Пролистать, остановиться, вернуться. Тут нет жёсткой структуры — есть путь. И каждый шаг в этом пути будет мягким напоминанием: ты не обязана выбирать между собой и отношениями. Можно быть собой — и быть в любви.
Если в какой-то момент ты расплачешься — это нормально. Слёзы здесь — не слабость. Это вода, которая оттаивает то, что долго было заморожено.
Если в какой-то момент ты скажешь: «Это как будто про меня» — это хорошо. Это значит, ты слышишь себя.
А если вдруг скажешь: «Я готова жить по-другому» — это самое главное.
Ты не обязана повторять старое. Ты можешь выбрать новое.
Не из страха. А из любви — к себе. К тому, кем ты становишься. И к тем отношениям, которые ты заслуживаешь.
Пусть эта книга будет твоей тихой поддержкой. Как письмо от подруги. Как фонарь в густом лесу.
Я рядом.
И я верю в тебя.
