2025 год
Глава 1: Продажа воздуха
Дождь стучал по окнам ресторана «Бочка», где Максим Окороков сидел за столиком у окна, потягивая виски со льдом. Напротив него
— Сергей Малышев, владелец сети «ГурманЪ», элитных гастрономов для тех, кто готов платить за воду с Фиджи и соль.
— Знаешь, в чем проблема современных людей? — Сергей размахивал вилкой с куском стейка. — Они готовы выложить десять тысяч за бутылку воды, но за воздух — ни копейки. Хотя без него помрешь за три минуты!
Максим медленно поставил бокал, прищурился.
— А если не просто воздух продавать… а ВозДухЪ?
— Чего?
— Воздух Родины, Серёж. Чистый, настоящий, патриотичный.
Сергей замер, кусок мяса застыл на полпути ко рту.
— Тыы… это серьезно?
Максим достал телефон, открыл фото банки с водой, но быстро заменил этикетку в фотошопе.
— Смотри. Толстое стекло. Винтовая крышка. Надпись старославянским: «ВозДухЪ. Москва. Собранно при восходе солнца у стен Кремля». Limited Edition, пятьсот штук.
— И… что, люди это купят?
— Конечно. Ты же продаешь им воду из Норвегии, которую можно из-под крана налить?
Сергей задумался.
— А откуда воздух брать будем?
— Из кондиционера твоего офиса.
— Но ты же сказал — у Кремля!
— А кто проверять будет? — Максим ухмыльнулся. — Главное — легенда.
Через две недели в «ГурманЪ» на Патриарших появилась витрина с двадцатью банками «ВозДухЪ». Цена — 9 990 рублей.
Первой жертвой стала Алина Дмитриевна, 58 лет, жена нефтяного топ-менеджера, дама в норковой шубе и с сумкой дорогого бренда, в которой, кажется, лежала еще одна такая же сумка.
— Ой, что это у вас такое интересное? — томно потянула она, указывая маникюром с бриллиантиками на банку.
Максим, который «случайно» находился в магазине, сделал скорбное лицо.
— Ах, это… редкая вещь, Алина Дмитриевна. Воздух Москвы. Тот самый, которым дышали Пушкин, Толстой, Гагарин…
— Правда?!
— Конечно! — он бережно взял банку, повертел в руках. — Видите эту маркировку? «Партия №1. Собрано на рассвете у Храма Христа Спасителя». Таких всего пятьсот.
— Ой, как интересно! А… зачем он?
— Как зачем? — Максим приложил руку к груди. — Это же частичка нашей истории! Представьте: ваш внук через годы откроет эту банку и вдохнет тот самый воздух, которым дышали великие люди!
— Ой… — Алина Дмитриевна закатила глаза. — Это как святая вода?
— Точнее не скажешь.
— А… он не испортится?
— В герметичной упаковке? Да он переживет всех нас!
— Ой, мне две!
— К сожалению, больше одной в руки не даем…
— Ну тогда одну!
Кассирша, еле сдерживая смех, пробила чек.
На следующий день в социальных сетях блоггера-«патриота» Стаса Громова появился пост:
«Я ДЫШУ РОССИЕЙ! Купил „ВозДухЪ“ — воздух Москвы в банке! Теперь мои легкие наполнены духом предков! Кто еще хочет прикоснуться к истории? #Родина #Патриот #ВозДухЪ»
Под фото — Стас, закативший глаза, с открытой банкой у носа.
Через три дня «ВозДухЪ» обсуждали все в сети.
— Это что, правда воздух из Кремля?!
— Да это же развод!
— Купил три штуки, буду дарить на Новый год!
Продажи взлетели до 50 000 банок.
