Глава 2. Первые шаги по городу
Токио встретил Анатолия живым гулом улиц, неоном и мерцающим солнцем, прорывающимся сквозь небоскрёбы. Казалось, город дышал, и каждый его выдох отдавался эхом в груди. Толпа двигалась в своём ритме, слаженно и безошибочно, как единый организм. Анатолий шёл, стараясь не терять равновесия — не физического, а внутреннего.
С каждым поворотом, с каждым взглядом на вывеску или прохожего, внутри что-то щёлкало. Будто в глубинах сознания отворялись старые, пыльные двери. Он останавливался у витрины с искусно оформленными пластиковыми блюдами — и ему казалось, он уже стоял у этой же витрины когда-то давно, в иной жизни. То же чувство охватило его у парка, где скамеечка под сакурой казалась знакомой, как родной двор.
Он присел и смотрел на прохожих. Японцы, туристы, дети — они все жили своей жизнью. Анатолий же словно искал в них отражения чего-то забытого. Не воспоминания — нет, скорее ощущение, что всё это уже было. Он коснулся рукой холодной спинки скамьи, и странный озноб пробежал по коже.
— Что со мной? — прошептал он.
Но ответа не последовало. Только ветер шевельнул листья над его головой, будто намекая — это только начало.
Анатолий решил не задерживаться на одном месте. Он встал со скамейки, поправил рюкзак и направился к ближайшей станции метро. Его цель — Сибуя. Название словно звенело в голове, вызывая необъяснимую дрожь в груди.
Метро Токио оказалось не таким уж пугающим. Всё казалось странно логичным — даже слишком. Он быстро сориентировался, купил билет через автомат (будто делал это сотни раз раньше), и вскоре уже стоял в вагоне, окружённый тихими пассажирами, погружёнными в экраны телефонов.
Станция Сибуя встретила его оживлённым хаосом: пересекающиеся потоки людей, звук объявлений, яркие рекламные экраны и ощущение… будто он вернулся домой. Он замер на мгновение, глядя на огромный перекрёсток, по которому словно по волшебству двигались сотни людей, не сталкиваясь.
— Я здесь уже был, — подумал он. — Не в этой поездке. Раньше. Когда?
Он закрыл глаза и позволил себе на секунду раствориться в окружающем. Шум, свет, запахи — всё слилось в единый поток. Перед его внутренним взором вспыхнули образы: японский сад, деревянный мост, чей-то голос, шепчущий по-японски.
Он открыл глаза — и увидел, как на него смотрит пожилая японка. Она улыбнулась и коротко кивнула, будто узнала его.
— Сумимасэн (Простите…) — начал Анатолий, пытаясь подобрать нужные слова на японском, но женщина уже ушла, растворившись в толпе.
Сердце билось чаще. Он направился дальше, к центру Сибуи. Ему нужно было понять — почему он чувствует себя здесь не туристом, а возвращённым?
Сбежав от суеты перекрёстка, Анатолий свернул в одну из узких улочек. Гул города стал тише, сменившись уютным шумом посуды и лёгкой музыкой, доносившейся из-за бумажной ширмы. Он заметил маленькую вывеску с кандзи и пар из чашек за стеклом — это было кафе в старом японском стиле.
Он вошёл внутрь. Деревянный пол слегка скрипнул, раздался негромкий голос официантки:
— Ирассяймасэ (Добро пожаловать).
Кафе было почти пустым. Он выбрал место у окна. За столиком — простая керамическая чашка, бумажный фонарь над головой, и тишина, от которой веяло покоем. Казалось, время здесь шло медленнее.
Подошла молодая женщина в кимоно и вежливо предложила меню. Он кивнул и, почти машинально, заказал матча и сладкий моти. Вкус был знакомым, почти родным. Но он точно не пробовал такое раньше… Или всё же?
Анатолий осмотрелся. За стойкой стоял пожилой мужчина, заваривающий чай с тем вниманием, будто совершал священный ритуал. Его движения были медленными, точными, и… снова эта вспышка: он уже видел эти руки. Где-то. Когда-то.
— Простите… — обратился он к мужчине и снова на японском, будто на родном. — Мы раньше не встречались?
Старик взглянул на него. Его глаза были добрыми, но усталыми. Он лишь ответил, даже не удивившись иностранцу говорящему хорошо на японском:
— Иногда душа помнит то, чего ещё не было.
И продолжил молча наливать чай.
Анатолий молча сидел, прислушиваясь к своим мыслям и к странному внутреннему знанию: это место — начало чего-то большего. И, возможно, ответы где-то рядом.
