Оглавление

Пролог

Я нашла его письма в старой коробке, завёрнутой в шарф, который он когда-то одолжил мне на прощание. Тогда я не знала, что это и есть прощание. Я думала, что всё ещё впереди — слова, встречи, ответы.

Но теперь его нет.

Они пахнут пылью и сухими травами, выцветшие строки и аккуратный почерк, знакомый до боли. И каждое письмо — будто голос из-за грани. Его голос. Я читаю и впервые слышу его по-настоящему.

И, быть может, теперь я должна ответить. Хотя бы сейчас. Пусть даже в пустоту.

Глава первая

Часть первая: Его письмо

Ты не обязана отвечать, если не хочешь. Просто читай. Этого достаточно.

Иногда мне кажется, что мы разговариваем без слов. Что ты понимаешь меня с полувзгляда, с лёгкого движения руки. А потом я вижу, как ты отворачиваешься, и вспоминаю — я придумал всё это. Ты никогда не говорила, что чувствуешь. Я тоже.

Я не знаю, как становятся храбрыми. Я умею писать, но не умею говорить. И если ты прочтёшь это, знай — это, наверное, всё, на что я способен.

Ты мой любимый человек. Даже если ты не знала. Даже если не узнаешь.

P.S. Завтра я уезжаю. Не знаю, вернусь ли. Но ты со мной — в каждом шаге.

Глава первая

Часть вторая: Её ответ

Ты уехал.

Я не прочла это письмо, когда должна была. Оно лежало рядом, молчаливое, как и ты. Я боялась открыть. Боялась, что пойму — всё серьёзно. Что ты не просто уехал, а ушёл.

Теперь я держу его в руках, и сердце стучит слишком громко.

Ты любил меня. А я не ответила. Потому что была глупой. Потому что ждала чего-то… может быть, вечности. Или момента, который никогда не наступил.

Ты прав, мы говорили без слов. Но теперь слова нужны. Я буду писать тебе. Даже если ты не прочтёшь. Даже если поздно.