Итак, было будто бы время, когда я «всходил на корабль», юный, беспечный, ни о какой гавани не думающий… Где же оно, это время? Вот только моя мысль о нем!
«Ты взошел на корабль, совершил плавание, достиг гавани: пора сходить».
Лежа в черной тьме спальни, среди шума и гула наружи, теряешь представление о времени.