А знаешь, mon ami [16], что в немецкой батарее, которую мы захватили на днях, были пулеметчики, привязанные к пулеметам цепями / прикованные к своим орудиям?
После этой войны будет много других, а в интервалах между ними будет мир. Это чередование будет продолжаться на протяжении многих поколений. Оставленное на отливе дает представление о прогрессе человечества. Когда чистых маленьких жизней, чистых маленьких душ накопится в пене отлива достаточно, то, в финале последней войны, они сольются воедино, и наступит продолжительный мир. Но не раньше.
В чем же была разница? Разве это не в равной степени безнадежно — ухаживать за одним, чтобы его подлатали и вернули в окопы, или за другим, чтобы его подлатали, приговорили и расстреляли? Разница была в Идеале. У одного из них не было идеалов. У остальных были, и они за них сражались. Но так ли это?
«Эта книга не для пацифистов — она для тех, кто хочет войны... И тот, кто после прочтения этой книги по-прежнему будет проповедовать войну, — просто выродок и варвар, даже если он с большим пылом изображает христианина»
Плохие дни — это когда маленькие деревянные бараки трясутся и трещат от бесконечного рева пулеметов, а санитарные машины привозят поломанных, искалеченных мужчин и уезжают обратно, чтобы вернуться с новыми людскими ошметками.
В отличие от Ла Мотт, которой вечно не хватало денег и которая привыкла ездить третьим классом и жить в третьесортных гостиницах, Чедборн вела жизнь обеспеченную и утонченную. Перед войной одна американская газета писала, что ее особняк в престижном лондонском районе Мэйфейр был «центром встреч различных слоев бомонда, особенно литературного и артистического толка» [22].
Предполагается, что после войны все солдаты найдут себе жен, но вряд ли ими станут те женщины, которые обслуживали и ободряли их на фронте. Это было бы некстати для настроя нации.
