Она называла себя «капитанской дочкой»,
потому что её не плативший алиментов отец
был капитаном внутренних войск.
В бараке, где она жила с мамой и бабушкой,
из удобств имелись только электричество
и холодная вода.
Мама была учительницей начальных классов,
подрабатывала вязанием. Дочь переняла у неё
это ремесло вдов и матерей-одиночек.
В юности я пытался писать верлибры.
Тетрадка потерялась,
наизусть ничего не помню.
Верлибр запоминается плохо.
Не утешит, если окажешься на войне,
в тюрьме, в больнице,
на необитаемом острове, —
и не будет ни телефона, ни книг
