Никогда не думал, что мне придётся писать об этом человеке, который в глазах окружающих был типичным, как принято называть таких сегодня — лохом.
Я знал его давно, ещё с тех времен, когда все мы были новыми репатриантами.
Так получилось, что мы около двух месяцев вместе учились на языковых курсах.
За всё это время он ни с кем не подружился и вообще вёл себя замкнуто.
Да и с ним сблизиться никто особо не старался.
Публика на курсах была довольно разношерстная — от советских инженеров до бывших военных. Молодые и старые, мужчины и женщины, среди которых были с семьями и без, в том числе и одинокие молодые женщины, как правило уже с детьми.
Эти женщины часто искали себе спутника жизни или хотя бы «друга».
Но никого из этих женщин он не заинтересовал.
Сейчас мне трудно сказать, почему этот человек ни у кого не вызывал интереса.
Может потому, что все были в то время заняты своими собственными проблемами, а может из-за его замкнутости.
Говорил он очень редко, никто ни разу не слышал от него шутки.
О нём было известно, только, что приехал он с мамой и уже очень старой, больной бабушкой и где-то работает.
Единственной его особенностью или скорее странностью этого человека было постоянное занятие письмом.
Он всё время что-то писал, причём на всём подряд, что было у него под руками.
За все годы, прожитые в купленном на ипотеку роскошном доме, он так ни с кем из соседей и не подружился. Если его о чём-то спрашивали, то отвечал он односложно и всем своим видом показывал, что хочет побыстрее закончить общение. Главной его чертой я бы назвал незаметность: уходил он рано, приходил уже в сумерках. Правда, курил много — буквально прикуривал одну сигарету от другой.
Соседи и знакомые жены считали его странным, называя «вещью в себе». Едва ли они осознавали смысл подобного определения. Но от них этого никто и не требовал, а они, в свою очередь, таким образом выражали своё непонимание странного человека.
Не знаю, был ли он доволен своей жизнью, но он никак не выражал своего недовольства — то ли привык, то ли смирился с отведенной ему ролью ломовой лошади, а точнее, коня в обширном хозяйстве тестя и тёщи.
С тех пор, когда мы жили по соседству, прошло много лет. Но у меня хорошая память на лица, тем более, что он почти не изменился внешне, только волосы поседели да взгляд изменился — сейчас его глаза возбуждённо блестели и смотрел он как будто вглубь самого себя. Меня он, скорее всего, не помнил. Окружающие его никогда не интересовали. Идя по улице, смотрел он всегда прямо перед собой, погружённый в собственные думы и никого не замечая вокруг. Поэтому я и представился так, как будто мы встретились впервые.
— Моя фамилия Т., я общественный защитник, и протянул ему свою визитку.
Так я всегда начинал разговор с моими подзащитными. При этом одни смотрели на меня с недоверием, другие — оценивающе, третьи — с надеждой. А этот посмотрел на меня с недоумением и даже досадой:
— Зачем вы здесь? — спросил он. — Я могу защищать себя сам.
— Это не мы с вами решаем, —
