Сценарист — самый главный человек в кино. Он сочиняет вселенные, где каждая деталь прекрасна. Но приходят продюсер, режиссёр, всё портят, мнут и топчут сапожищами. Поэтому самый несчастный человек в кино — тоже сценарист. Бывают фантазии для себя одного, не для зрителя. Какой-нибудь островок, где женщины прекрасны, мужчины благородны, вино, сыр и приятный климат. Осколок плоской земли, плывущий на черепахе. Там из грехов одно обжорство. Туда можно было бы сбежать от яви и жить тихо. Если бы не население. Хорошо написанные персонажи всегда восстают против создателя. Они бузят, ссорятся и портят идиллию не хуже того продюсера. Творец же болеет за людей, не спит и пьёт сердечные капли. Страница за страницей выдумка побеждает явь. И когда придуманная красавица вдруг входит в реальную дверь, нет никого в кино счастливее, чем сценарист.
Если вы читали хоть одно "серьезное" произведение Славы Сэ, то ничего нового для себя не найдете. Героиня с красивыми ногами, которую все вокруг хотят, у всех персонажей роковые события в прошлом, всё время кто-то о чем-то мучительно догадывается и все старательно многословно острят в духе старого американского кино. В общем, чем больше автор пытается изображать "настоящего серьезного писателя", тем хуже получается.
А если злиться или жалеть себя – радость пройдёт мимо. С ними ведь как, маленькое счастье не оцените – большое не придёт. Вот и вы. Научитесь радоваться сначала своему одиночеству! И тогда ваша королева сама вас отыщет. Однажды. Надо просто подождать.
Сферический мужчина в вакууме только ел бы и спал. Он может всё, но не хочет ничего. Женщина наоборот, не может ничего, но хочет всего. Благодаря женщинам, мужчинам никогда не будет скучно. Их надо отвезти на пляж, пожалеть, прикрутить картину к стене, поймать попугая, потом подарить его людям, которые только что от попугая избавились.
Том Ларсен не обиделся. Он понимал, каково это, быть женщиной. Сложно сохранить равновесие, если телом управляют одновременно гормоны, луна, подозрительность, любовный зуд, мораль и противоречивые заповеди журналов «Glamoyr» и «Voque».