Во всём, что мы, как нам кажется, знаем довольно неплохо, спрятано ровно столько же и того, в чём мы ни бельмеса не смыслим, – пишет Сумирэ в своём дневнике. – ПОНИМАНИЕ – ВСЕГО ЛИШЬ СУММА НЕПОНИМАНИЙ.
Тут же заметим: Мюу появилась на свет в начале 1958 г. То есть – как раз когда с советского «Спутника-2», зависшего на орбите, перестал приходить сигнал.
Хатара́ки-ба́ти» – рабочая пчела, японский символ трудоголика. В нашем случае – дальнобойщика. С косичкой на затылке, похожей на пчелиное жало.
В этом пчелином образе душа Хосино-Кафки порхает по страницам романа, выныривая перед нами, по меньшей мере, пять раз. Но каждый раз – в момент, когда Кафка перебирается из одной реальности в другую.
Так, сразу после убийства Кафка рассеянно вертит в руках отцовское пресс-папье – стеклянную пчёлку.
Прибыв в Такамацу, Кафка ищет библиотеку и по дороге приближается к берегу. Пахнет морем, но вместо шума волн назойливой пчёлкой жужжит какой-то электромотор.
точно такими же крекерами хрустит Хосино, запивая их такой же минералкой. Только случается это в финале, после смерти Накаты – перед самым сражением Хосино с Белым Слизняком… Определённо тому, кто возьмётся когда-нибудь экранизировать «Кафку на пляже», стоило бы выделить две этих сцены – в начале и конце фильма – наикрупнейшим планом.
