Инна Шолпо

Предметы старого быта

Рассказы

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Иллюстратор Анастасия Клюнина

Корректор Юлия Горохова

© Инна Шолпо, 2017

© Анастасия Клюнина, иллюстрации, 2017

Мир вокруг нас меняется с какой-то невиданной доселе быстротой. И вот уже знакомые с детства вещи — это не копеечные стаканы, а ценный «винтаж». А чувства, мысли? Что происходит с ними? Какими мы видели себя в молодости и как смотрим теперь на тех молодых людей с высоты своего опыта? Хотим ли мы встречи с ними?

Рассказы, собранные в этой книжке, объединяет и время действия (1960-е — 90-е годы), и размышление о том, как найти себя в меняющемся времени, как вписаться в него, оставаясь собой.

18+

ISBN 978-5-4485-1274-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Предметы старого быта
2. Воображаемая линия
3. Февраль был похож на март
4. Вид из окна
5. А моря нет
6. Портрет художника в зрелости
7. Земля королевы мод
8. Воздух Парижа
9. Баба Глаша в тылу врага
10. «Души прекрасные порывы»
11. Ненужная встреча

«Куплю (дорого) фарфоровые фигурки и другие предметы старого быта» (объявление в Интернете).

Воображаемая линия

вместо предисловия

На мамино восьмидесятипятилетие к нам пришло трое гостей — самые близкие из тех ее друзей, что еще сохранили способность передвигаться.

В их присутствии я всегда ощущаю себя немного неловко, вероятно, потому что они помнят меня маленькой девочкой с детским прозвищем, которое я со временем возненавидела, и так и не усвоили, что я давно выросла. Меня раздражает, что они относятся ко мне, как к несмышленому существу, хотя может быть, мне это только кажется. Но если кто-то из них по старой памяти называет меня детским прозвищем, я едва сдерживаюсь, чтобы не встать и не заорать, что мне уже пятьдесят восемь лет и я хожу на горшок самостоятельно. В конце концов я давно хозяйка в доме, и даже мама это наконец признала: правда, только после того, как ей стало трудно выходить не только из квартиры, но и из своей комнаты.

Возможно, я все так болезненно воспринимаю потому, что в самой глубине души и сама не верю в то, что мне пятьдесят восемь, а не восемнадцать. Нет, не те глупые, дурацкие восемнадцать, которые были сорок лет назад, а какие-то другие… какими они могли бы быть, если бы не… Если бы не что? Не знаю.

Гости сидели вокруг стола и вспоминали студенческую молодость, а я сосредоточилась на подаче блюд и наполнении бокалов. И тогда (не помню уже, в связи с чем) Семен Ильич и рассказал об этой пачке писем. Он вспомнил своего однокурсника, который после выпуска уехал работать в Москву. Студентами они дружили, а оказавшись в разных городах, долгие годы переписывались. Спустя какое-то время этот друг вернулся в Ленинград, но тут общение почему-то прервалось. Два года назад он умер, и его вдова принесла Семену Ильичу акку