автордың кітабынан сөз тіркестері  Жажда зимы. Снег и лёд в культуре и искусстве

Бернд Бруннер

ветреную погоду, skafafald для снега, приносимого ветром, и fukt для снежной пыли. Один заинтересованный человек составил полный список более чем из сотни норвежских слов, которые относятся к снегу в самом широком смысле, подарив миру уникальную базу для крошечных отдельных историй и, конечно же, поэзии. Heiske означает «легкий снег, падающий с почти безоблачного неба», а blåstøde – «снег, полный луж». Затем идут fjorsnø – «прошлогодний снег», smaladrepar – «влажный слой снега, который замерз и покрывает землю настолько, что скот больше не может найти себе корм», и, наконец, stolpesnø – «снег, который не падает (ходит) нормально, а скорее спотыкается». Для каждой снежной ситуации найдется подходящее слово

Неудивительно, что исландский язык также предлагает множество описаний снега. Среди них красивые, таинственно звучащие названия, такие как mjöll или nýsnær для недавно выпавшего снега, fannkoma для снегопада, hundslappadrífa для сильного снегопада с крупными хлопьями в тихую погоду, laus amjöll для порошкового снега, ofanbylur для снегопада

); покрытый коркой, стаявший и снова замерзший у подножия деревьев (siqoqtoaq); снег, собирающийся на деревьях (qali) – вот лишь некоторые из них.

Полисинтетический язык может сжать в одно слово то, что индоевропейский язык описывал бы предложением. Боас приводит в пример слово aqilokoq, что означает «мягко падающий снег» и слово piegnartoq – «снег, [который] хорош для езды на санях». Такие языки, как немецкий, английский и французский, не заключают описание снега во всех его формах в одно слово, в то время как загадочно звучащие прилагательные инуитов для разных видов приятно ложатся на наш непривычный язык: грубый, зернистый (natatqonaq); хриплый (siqoq); падающий (anniu); принесенный ветром

Лед и снег представляют собой постоянно меняющееся разнообразие форм, но правда ли, что у коренных народов Арктики есть огромное количество слов для обозначения снега? Этот факт, как оказалось, покоится на довольно шатком основании

Поверхность океана замерзает редко, поэтому, когда фотограф Джонатан Нимерфрох несколько лет назад зимним днем вышел на пляж в Нантакете, штат Массачусетс, он был удивлен тем, что увидел: вялые, слякотные волны. Зрелище

В XX веке Томас Манн обращается к парадоксальной природе морозных узоров в романе «Доктор Фаустус», который он написал в доме Манна на Сан-Ремо-Драйв в Пасифик-Палисейдс, Калифорния, во время своего американского изгнания. Герою, Ионатану Леверкюну, «не меньше радости доставляли морозные узоры. В зимние дни, когда эти кристаллические осадки целиком покрывали маленькие окна дома, он иногда по получасу – то невооруженным глазом, то через увеличительное стекло – разглядывал их структуру»[15]

Поскольку для Торо призрачные листья, созданные из инея, и зеленые листья на растениях были «созданиями одного закона», он заметил, что «по краю тающего инея на окне игольчатые частицы собираются вместе, напоминая поля, колышущиеся колосьями, или сугробы, поднимающиеся тут и там из сухостоя. С одной стороны – растительность жаркого пояса, высокие пальмы и широко раскинувшиеся баньяны, такие, какие можно увидеть на картинах с изображением восточных пейзажей, с другой – арктические сосны, застывшие с опущенными ветвями».

Уилсон А. Бентли изучал так называемые снежные рулоны, или снежные пончики. Это комья снега, которые падают с высоких мест – крон деревьев или валунов – и под действием ветра катятся по земле, собирая на себя все больше снежинок. Снежные рулоны могут образовываться на равнине при сильном ветре.

Увлеченный до глубины души, Накая называл снежинки «письмами с небес».