автордың кітабын онлайн тегін оқу 100 великих сериалов XXI века
100 великих сериалов XXI века
Предисловие
Эта книга сделана по следам спецпроекта Медиа Кинопоиска «100 великих сериалов». Но это не перепечатка всех великих текстов этого проекта. Да, лучшие из них вошли в сборник. Это и большие аналитические статьи о будущем и прошлом сериальной индустрии, разборы стиля и политики отдельных производителей контента, и, разумеется, результаты огромного опроса критиков и ключевых фигур нашей сериальной индустрии, которые рассказывают о сотне своих любимых шоу.
Добавилось и кое-что еще. Во-первых, оригинальные и нигде прежде не публиковавшиеся тексты о двух значимых для индустрии сериалах: кинокритик Лидия Маслова воспела «Физрука», а ее коллега Василий Корецкий разобрал драматургическую структуру «Прослушки». Во-вторых, в книгу вошло больше дюжины отдельных развернутых статей о сериалах из нашего топ-100, уже выходивших на Кинопоиске в разные годы. Все вместе они должны дать если не исчерпывающую, то очень показательную картину сериальной революции и эволюции.
Тексты, написанные к премьерам шоу, отражают дух времени, а сделанная сегодня ретроспективная аналитика помещает современную классику в более широкий культурный и исторический контекст, позволят открыть новые грани старых, и не всегда добрых, историй.
Станислав Зельвенский — о золотом веке телевидения и о том, что с ним будет дальше
Все конечно. В особенности — все хорошее. В счастливейшие моменты жизни мы задумываемся о смерти. В середине захватывающей книги заглядываем на последнюю страницу. С тех пор как по итогам нулевых был провозглашен новый золотой век телевидения, главный вопрос, занимающий индустрию: когда же он закончится? В своем предисловии к спецпроекту «100 великих сериалов XXI века» штатный критик Кинопоиска Станислав Зельвенский формулирует на него ответ.
Можно без труда найти в интернете множество колонок десятилетней давности, посвященных неминуемому скорому закату: «Во все тяжкие» приближается к финишу (и что теперь — спин-офф, что ли, снимать?), «Безумцы» уже не те, времена «Клана Сопрано» и «Прослушки» не вернуть, все как подорванные смотрят что-то про драконов. Как мы знаем, вскоре стартовали «Карточный домик» и «Американцы», «Оставленные» и «Острые козырьки», «Фарго» и «Настоящий детектив», «Очевидное» и «Оранжевый — хит сезона».
К середине десятых даже телевизионные боссы начали признавать, что так называемого престижного телевидения стало слишком много и этот пузырь должен вот-вот лопнуть. В пузыре тем временем созревали «Очень странные дела» и «Корона», «Лучше звоните Солу» и «Мир Дикого Запада», «Озарк» и «Рассказ служанки». Все на свете вдруг захотели стать Netflix, каждая мало-мальски серьезная медиакомпания завела стриминг и линейку собственных шоу. Сериалов становилось все больше. И больше. И больше. Пандемия нанесла серьезный удар по производству, но на долгие месяцы приковала человечество к мониторам.
Новый финал золотого века обсуждается прямо сейчас — на фоне похмелья от блокбастеров, которые многих разочаровали (особенно это касается миллиардных «Колец власти»). Но есть ли основания для пессимизма?
Понятно, что бизнес-модели будут меняться: в сутках всего 24 часа, 100 подписок никому не нужны. И какие-то глобальные маневры уже хорошо заметны: скажем, повсеместное возвращение традиционного формата «серия в неделю», которое фрустрирует зрителей, привыкших к запойному просмотру целых сезонов, но разгружает их расписание и, по-видимому, дает шанс большему количеству шоу.
При этом настоящее и обозримое будущее сериалов как контента (а в отдельных случаях и как искусства) выглядит, кажется, довольно безоблачно. Тон теперь, как и в кино, задают высокобюджетные франшизы, но на стримингах, в отличие от кинотеатров, им не придется давить вокруг себя все живое. Достоинства этих исполинов можно обсуждать: кто-то устает на двухчасовых сериях «Очень странных дел»; кто-то злится, что не может запомнить, кем Рейна приходится Рейнире; редкая птица долетит до середины нового Средиземья, а во вселенных Marvel и «Звездных войн» по собственному сериалу скоро будет у каждого контрабандиста с Татуина и каждой племянницы Мстителя. С другой стороны, количество Disney иногда переходит в качество, у Рейниры еще ничего не потеряно, кто не подпевал Кейт Буш — у того нет сердца, да и вообще телеблокбастеры сегодня убирают своих старших кинобратьев с той же легкостью, что Ларис Стронг — Харвина Стронга. Осталось только что-то сделать с Томом Крузом.
Самое интересное все равно будет происходить в среднебюджетном и независимом сегментах гигантов, на нишевых стримингах вроде Shudder и на региональных платформах. Огромная верная аудитория у англичан, корейцев, скандинавов; набирают популярность испанцы — особенно после того, как Netflix сделал всемирным хитом их «Бумажный дом». Немцы — опять же, не без Netflix — гремят с «Тьмой», «Вавилоном-Берлином», «Германией 83-86-89». На международный рынок выходят французы («Десять процентов», «Бюро»), бельгийцы («В ночь», «Отель „Бо Сежур“»), даже поляки.
Если вернуться в Новый Свет, то у нас нет «Остаться в живых», но есть «Шершни», нет «Дэдвуда», но есть «Йеллоустоун», нет «Сопрано», но есть «Наследники», нет «Декстера», но есть «Барри» (и новый «Декстер»), нет «Игры престолов», но есть «Игра в кальмара». Кому-то — «Кобра Кай», кому-то — «Ирма Веп». Одним — «Убийства в одном здании», другим — «Пацаны», одним — «Эмили в Париже», другим — «Тед Лассо» (пожалуй, тем же). Множество перезапусков, ремейков и ревайвлов классических сериалов окончилось пшиком, но новые времена сделали возможным и феноменальное возвращение «Твин Пикс», и эффектное завершение триеровского «Королевства» на артхаусном MUBI. Или, например, гипнотизирующие неоновые конструкции Николаса Виндинга Рефна — нечто абсолютно немыслимое даже в эпоху кабельных игроков.
Наверное, можно говорить о том, что по сравнению с концом нулевых, когда одновременно шла дюжина превосходных долгоиграющих сериалов, уровень витрины, самого первого эшелона действительно чуть снизился. Но уровень в конечном счете — понятие для учебников, а не для жизни.
Такого культурного, стилистического, языкового, расового, гендерного разнообразия, таких захватывающих дух возможностей, как сегодня, на телевидении не было никогда.
К тому же сериальный процесс, разумеется, не монолитен. Комедия, как и в полнометражном кино, очень просела (и прямо сейчас не идет, кажется, ни одного великого мейнстримного ситкома). Но, например, криминальные истории в полном порядке, а фантастика и вовсе прогрессирует, раз шоу масштаба «Воспитанных волками» умудряются пройти под радарами. Отдельные замечательные, но хрупкие сериалы — как, например, «ОА» или «Охотник за разумом» — идут под нож слишком рано, однако так было всегда. Многие народные любимцы не выдерживают мультисезонного марафона, зато невероятно расцвел мини-сериал: от «Чернобыля» и «Однажды ночью» до «Хода королевы» и «Мейр из Исттауна».
За эти 20 лет выросло целое поколение, не знавшее другой жизни: не заставшее ни пренебрежительного отношения к сериалам, ни их четкого разделения на форматы и целевые аудитории. Пока критики рассуждали, как телевидение заменило длинные романы, оно заменило все остальные книги, затем кино, а потом так же почти все формы художественного познания мира. Хорошо ли это — вопрос дискуссионный. Но промежуточный итог века телевидения, золотого или нет, в любом случае утешительный. Если завтра производство сериалов остановится вовсе, снятого за два минувших десятилетия великолепного материала хватит на локдаун любой продолжительности.
Сериалы с 100-го до 1-го
Почти 200 российских режиссеров и сценаристов, продюсеров и шоураннеров, журналистов и кинокритиков, редакторов, писателей и участников фестивального движения выбрали 100 самых важных сериалов этого века.
Этот спецпроект Кинопоиска — результат опроса деятелей российского кино и культуры, который проводился в течение полугода. Мы попросили каждого назвать свой топ-10 сериалов; условием было, чтобы пилотный эпизод вышел не раньше января 2001-го и не позже июня 2022-го (за несколькими исключениями). Некоторых респондентов мы также попросили объяснить свой выбор. Получившийся комментированный список не отражает зрительские предпочтения и, разумеется, не претендует на какую-либо статистическую объективность, зато он наглядно показывает, какие сериалы считают великими люди, которые их профессионально смотрят и снимают в России.
Это 100 художественных, документальных и анимационных проектов из разных уголков мира. Многие сериалы из 100 великих стали частью культурного ландшафта и сейчас смотрятся иначе, чем во времена премьер. Другие малоизвестные фигуранты списка могут показаться неожиданными и стать поводом обратиться к телешоу, вышедшему какое- то время назад.
100. «Ошибки прошлого» (2013–2016)
Rectify · США · драма · 4 сезона
Олег Маловичко, сценарист
Название «Ошибки прошлого», присвоенное сериалу отечественными локализаторами, противоречит смыслу, заложенному в оригинале: «Исправление» в контексте рассказанной истории может и должно восприниматься как «Слом».
Сюжет: Дэниел Холден (Аден Янг) освобожден после 19 лет тюрьмы за убийство своей девушки. Освобожден не значит оправдан. В юном возрасте Дэниела вырвали из жизни — сейчас ему под 40, но он обладает взглядами и сознанием 17-летнего, травмированного и сломанного годами, прожитыми в одиночной камере смертников в ежедневном ожидании казни. Сломаны и его близкие — те, кто ждал, верил, не верил, боролся, смирился. Он возвращается в мир, где должен снова осознать себя как личность, и мир тоже сломан для него — он чумной, проклятый, ненавидимый и игнорируемый. Куда бы ни пошел — липкие взгляды, шепот в спину. Уехать — значит теперь снова, уже самому бросить семью и проиграть на всю жизнь, окончательно.
К великому счастью терпеливого зрителя, авторы сериала (прежде всего, создатель Рэй Маккиннон, блестящий второплановый актер, известный по целой россыпи ярких ролей от «Дэдвуда» до «Ломки») не идут по короткому и эффектному пути детектива — Дэниэл должен выйти и разобраться, кто же он на самом деле, и добро восторжествует, и жили они долго и счастливо, и слава тебе господи.
Вместо этого авторы сосредотачиваются на ежедневном существовании людей в заданных обстоятельствах, посвящая эпизоды не напряженным поискам убийц из прошлого, а замене кухонной газовой плиты, и достигают парадоксального эффекта, выходя на этом бытовом сюжете в высокую экзистенциальную драму. Зрителю, чтобы принять участие в этом разговоре, нужна настройка, сброс до заводских, обнуление ожиданий. Не ждите резких поворотов сюжета, зубодробительных твистов и клиффхэнгеров — сюжет неспешен, как воды реки, ставшей местом той давней трагедии. Сбросьте насмотренность, станьте сами Дэниелом Холденом, Кандидом, просто будьте в этом мире с этими людьми.
99. «Ирма Веп» (2022)
Irma Vep · Франция, США · драма, комедия · 1 сезон
Илья Куликов, режиссер, сценарист, генеральный продюсер компании Legio Felix
Сюжет можно описать одним предложением: кинозвезда снимается в бюджетном ремейке культового сериала начала прошлого века. На деле сюжет практически не важен — перед нами воплощенная любовь авторов к своему делу, что составляет целый мир, в котором есть история, легенды, суеверия, герои, злодеи и весь набор страстей. Это сериал о том, что твоя жизнь будет наполнена смыслом тогда, когда ты обретешь себя в своем деле, когда сольешься с ним в один поток. Сами герои через этот поток могут прикоснуться к тем, кто когда-то любил кино так же, как и они, кто навсегда стал его частью.
Ищущий и мятущийся режиссер Видаль прикасается к своему предшественнику Фейаду, снявшему сериал «Вампиры». Мира (Алисия Викандер) прикасается к своей предшественнице — актрисе Мюзидоре (Элизабет Мазев) и их общей героине Ирме Веп, иногда до полного слияния. Наверное, неслучайна анаграмма имени актрисы и героини, Миры и Ирмы, — последнее же само является частью другой анаграммы со словом «вампиры». Это не какой-то хитрый шифр, а еще один способ показать абсолютное слияние, которое доступно, если ты готов отдаться делу. Тогда ты сможешь проходить сквозь стены, и это не будет удивлять, как внезапно обнаруживает Мира. Эта любовь станет частью твоей жизни и самой жизнью. Тогда ты обретешь то, к чему стремятся все, но почти никогда не находят — гармонию.
Гармонию в покое находит режиссер Рене Видаль (Венсан Макен). Гармонию в страстях находит мятущийся и раздираемый демонами актер Готфрид (Ларс Айдингер). Гармонию находит и суперзвезда Мира Хардинг. «Ирма Веп» — о том, что больше нас, частью чего мы являемся. Это сериал об искусстве, которое сквозь ткань времени сшивает нас любовью. У такого проекта было мало шансов не стать великим.
98. «Парки и зоны отдыха» (2009–2015)
Parks and Recreation · США · комедия · 7 сезонов
Александр Горбачев, редактор журнала «Холод», шеф-редактор документальных проектов студии Stereotactic
Когда мне впервые попался на глаза сериал «Парки и зоны отдыха», я жил в маленьком городке на Среднем Западе — в штате Миссури, который все нормальные люди обычно видят исключительно под крылом самолета, и на собственном опыте постигал, как работает американское общество и американская политика. «Парки» оказались идеальным компаньоном в этот момент. Притом что, как и во всяком ситкоме, отношения между героями и зрительское сочувствие этим отношениям по мере развития сериала становятся главным двигателем сюжета, для меня всегда самым ценным было его основное целеполагание — политическая сатира.
«Парки» — это хроники работы одного не самого важного департамента мэрии в маленьком городе на Среднем Западе, сделанные как мокьюментари (над сериалом работала та же команда, что делала американский «Офис»). Через истории про организацию парка на месте заброшенного котлована или попытку провести поправку в какой-нибудь нелепый закон показаны ключевые внутренние противоречия американского государства, которые одновременно тормозят и двигают его вперед. Идеализм против цинизма и бюрократии, радикальное либертарианство против почти социалистической веры в благую роль государства, темное прошлое против комфортного настоящего, все хорошее против всего плохого — и так далее вплоть до нюансов о том, как работают встречи чиновников с населением или проходят судебные процессы. И да, конечно, все это очень смешно и нелепо, но в то же время «Парки» — это, безусловно, патриотическая в хорошем смысле слова комедия: это добрая сатира, авторы верят в своих героев и в то, что все у них получится. Да и что греха таить — я сам немного надеюсь, что все наши проблемы решатся, когда Лесли Ноуп (Эми Полер) все-таки станет президенткой США.
97. «Разделение» (2022 — н. в.)
Severance · США · фантастика, триллер, драма, детектив · 2 сезона
Наталия Кончаловская, режиссерка, сценаристка
«Разделение», на мой взгляд, революционно в переосмыслении жанра (триллера, научной фантастики) и формата (сериала). В драматургическом смысле весь первый сезон можно считать экспозицией, а завязкой являются последние секунды последнего эпизода первого сезона. Очень медленное погружение в историю и при этом удержание колоссального напряжения в течение всех серий показывают большое мастерство сценаристов и режиссера Бена Стиллера. Мне кажется, это было по-настоящему рискованное и смелое решение со стороны создателей — ведь такой медленный ритм повествования идет вразрез с общепринятыми правилами. Что касается переосмысления жанра, этот сериал выводит научную фантастику на новый уровень — граница между миром, в котором мы живем уже сейчас, и тем, что представлен в сериале, настолько тонка, что в какой-то момент задумываешься: а в каком мы вообще мире на самом деле?
96. «Ванда/Вижн» (2021)
WandaVision · США · фантастика, фэнтези, боевик · 1 сезон
Ольга Шакина, критик, журналистка, правозащитница
«Не люблю фильмы о супергероях» — все равно что «не люблю о дворниках» или «о широколиственных лесах»: в любой вселенной с любыми героями можно рассказать о чем угодно. Неважно, что с заглавной героиней «Ванды/Вижн» мы познакомились в трехчасовых блокбастерах. Важно, что ее арка (безжалостная колдунья находит любовь и сразу теряет возлюбленного) стала основой, вероятно, самого мощного на современном малом экране высказывания о трагической природе масскультовой иллюзии.
У девочки, выросшей в лишениях, одна отрада — запретные кассеты с заморскими семейными телешоу. Соответственно, и одна мечта — жить в них. Она подрастает, снова лишается семьи — и ретравматизация толкает ее в те же уютные телеобъятия. Только на этот раз она не будет смотреть телевизор — она построит его сама и, как мечтала в детстве, заберется внутрь. Цель та же: забыть о потере, не слышать доносящихся снаружи криков: «Ванда, это неправда!» Неправда ли? Но выбраться наружу все равно придется.
Впрочем, это я так занудно рассказываю, а вот авторы «Ванды/Вижн» позаботились, чтобы суть их безжалостного высказывания была сглажена идеально соответствующей ему формой. Этот сериал о сериалах — суть антология стилистики надстроек над реальностью, в которую последовательно погружал нас телевизионный век. Ванда с мужем перемещаются из черно-белого слэпстика 1950-х в комедию ситуаций 1960-х, наливаются техниколоровским цветом в 1970-е и проваливаются в веселое потребление с 1980-ми, открывают запретные темы в 1990-х и анализируют собственные образы в нулевых.
Финал — полное избавление от иллюзии вкупе с полной победой иллюзии — как нельзя лучше описывает то, что происходит с нами сегодня. Чем больше непобедимых фактов предлагает реальность, тем больше мы хотим (и будем) верить в то, чего нет.
