Сентябрь 1984, БАМ. Юный Женя едет с отцом на рыбалку «на мышка» за тайменем в суровую тайгу. Путь открывает контрасты «стройки века»: льготы приезжих комсомольцев vs. тяжкий труд солдат и зеков. Рыбалка становится испытанием: азарт поклевки гиганта, боль от крючка в щеке и «боевое крещение» в мире суровой осени, подножного корма и настоящих «мышкарей». История о взрослении и связи с неласковой Родиной. Текст использован в романе «На переломе эпох».