Я ПОМНЮ ПРИЧАЛ
[повесть]
Посвящается В. Н.
Как думаешь, что лучше: жить монстром или умереть человеком?
Э. Леддис
1
Вечер. На столе звонит телефон. Я отвлекаюсь от нарезки овощей, вытираю руки об полотенце и принимаю вызов.
— Привет, ты не занят? — спрашивает меня женский голос.
— Привет, нет, — отвечаю я.
— Слушай, звоню попросить тебя… Дедушку сегодня утром забрали на скорой в больницу. Снова желудок. Положили во вторую. Ты бы мог заехать к нему, взять ключи и привезти необходимое с его дома: белье, щетку зубную, мыло?
— Да, могу, конечно. Надеюсь, ничего серьезного?
— Снова боли из-за гастрита. Наверное, обострение. Я звонила в отделение, сейчас ему уже лучше.
— Понял. Когда заехать?
— Можно завтра с пяти до восьми вечера, если ты не занят. В это же время можно будет все будни, если завтра не можешь.
— Я заеду завтра после работы около семи. Не переживай.
— Спасибо. Там если чего-то у него не будет дома, ты докупи, ладно, я тебе потом отдам.
— Да, хорошо. Я посмотрю. Как вы там сами?
— Без новостей. Все как обычно: утром терапия, затем едем на квартиру.
— Себя как чувствуешь?
— Не знаю. Разбита.
— Ты спала сегодня?
— Несколько часов.
— Ась, нельзя так издеваться над собой. Оттого, что ты не спишь нормально, ничего не изменится.
— Я знаю, Влад. Я пыталась, но не смогла уснуть раньше четырех. Выпила валерьянку.
— Слушай, Ась, это не шутки. В последнее время ты слишком часто не спишь ночью. Я понимаю, ты переживаешь, но нужно подумать и о себе… Может, следует сходить к врачу, чтобы он выписал тебе нормальное снотворное? Я просто волнуюсь за тебя.
— Хорошо. Да, ты прав. Нужно сходить.
— Знаю, что я говорил тебе уже это тысячу раз, но знай — все наладится. Нужно немного потерпеть.
— Я знаю, Влад.
Пауза.
— Я уже сказала дедушке, что попрошу тебя зайти к нему, сейчас еще раз позвоню, скажу, что ты будешь завтра.
— Хорошо.
— Тогда созвонимся еще позже.
— Да.
— Пока. Обнимаю.
— Обнимаю.
2
Смеркает. Широкие коридоры-лабиринты, белые двери, бледный кафельный пол. Оказываюсь на четвертом этаже в гастроэнтерологическом отделении, где медсестра, низенькая шатенка с волнистыми волосами, проводит меня в палату. Он, семидесятипятилетний, лежит на одной из коек в углу палаты у окна, отбросив одеяло к стенке: седой, с небольшой щетиной, в прямоугольных очках из тонкой бежевой оправы, спущенных почти что на край носа, в руках — какой-то журнальчик. В палате еще три койки — одна пустая, а другие заняты пожилой женщиной и молодым мужчиной. Пахнет бинтами, пропитанными йодом.
— Дмитрий Львович, здравствуйте, — приветствую его я, подойдя к кровати. — Это я, Влад.
Он посмотрел на меня своими увеличенными из-за очков глазами, опустил журнал на грудь и радостно сказал:
— Ах, Влад, привет, привет, дорогой, — он протянул мне руку, и мы поздоровались. — Ася предупредила меня, что ты зайдешь. — Он снял обеими руками очки, сложил их и положил на тумбочку рядом с кроватью. — Ну, в последний раз я видел тебя, получается, года четыре назад, когда ты только приехал с Асей к нам в город?
— Получается так. Не узнали бы?
— Да чего уж там, нет… Изменился ты сильно, вымахал в целого мужчину. В голове, конечно, твои очертания у меня остались, но совсем смутные.
— Ну ничего, сейчас обновите меня в памяти. Принес вам гостинцы, кстати, — я приподнял белый пакет в своей левой руке, — только то, что вам разрешено. Ничего лишнего. — Я поставил пакет на подоконник рядом с его кроватью.
— Да куда такой большой…
— Ничего, все пригодится. Здесь не только еда, но и так, по мелочи: мыло, зубная щетка, шампунь.
— Ну с таким набором мне тут хоть жить оставайся. Спасибо.
— Сплюньте, ваша задача — выйти отсюда как можно быстрее.
— Это я, конечно, постараюсь. Не впервой. Ну, ты давай не стой, вон стул возьми, сядь, — и он показал рукой в сторону прикроватной тумбочки, около которой стоял деревянный стул с навешанной на него одеждой.
Я поставил стул к кровати.
— Ну как себя чувствуете? — спросил я. — Ася сказала, у вас боли из-за гастрита.
— Да, — протянул он. — Вот представляешь, сидел себе спокойно после ужина в кресле, читал и начало ныть в боку. Вроде и питаюсь правильно: утром каша, в обед жидкое обязательно, без вредных привычек, но возраст, сам видишь, дает о себе знать.
— Да ладно вам, и молодые попадают в больницы. Сейчас курс лечения пройдете и встанете на ноги.
— Будем надеяться. А то полгода ходил целехенький, а тут те на.
Между нами возникла небольшая пауза, и он спросил:
— А ты сейчас чем занимаешься? Вы же с Асей разбежались из журнала, она мне рассказывала.
— Ну да. Захотели получать побольше. Я кручусь в ресторане уже почти год администратором.
— По специальности, как и Ася, значит, продолжать не хочешь?
— Пока нет.
— Эх, вы, отучились с Аськой столько, и ни в какую не хотите по специальности работать. Столько труда. А вы все — рестораны, отели.
Я по-доброму ухмыльнулся и сказал:
— Успеем еще. Тем более вон, сколько мы отработали — два года, нам пока хватит, опыта набрались.
— Ну да, успеете. Действительно, что это я свой нос сую в то, как вам жить. Уже немаленькие. А на личном фронте как?
— Да сейчас никак.
— Чего это так?
— Расстался три месяца назад. Катя зовут. Приехал тогда в город вместе с ней. Она тоже в журнале работала.
— Это которой Женя помогал устраиваться?
— Да, это она.
— Что-то помню.
— В общем, мы были вместе три с половиной года (на самом деле, мы были вместе 3 года и 8 месяцев, но уточнение это казалось мне всегда лишним).
— Мм, — сопереживающе протянул он. — Срок немаленький. Ну ничего, найдется еще, поверь мне.
— Да, найдется, — сказал я, а затем сразу сменил тему: — Там Ася сказала, что нужно с вашей квартиры вам вещи привезти помочь.
— А, да, да, если тебя не затруднит.
— Нисколько, — ответил я. — Я здесь как раз ради этого.
Он потянулся к тумбочке.
— Да вот, все новое мне купил, с дома бы моего все взял, а то тратишься.
— Ой, да ладно вам, не обеднею.
Он выдвинул единственную полочку тумбочки и достал оттуда ключи от квартиры. Он объяснил мне, что и откуда взять, отдал ключи, и, перекинувшись с ним еще парой фраз, я вышел из палаты и поехал к нему домой.
***
Найдя все необходимое в квартире Дмитрия Львовича, я вернулся к нему в больницу: в палату уже не пускали, поэтому у входа в отделение я отдал два собранных мною пакета низенькой медсестре, которая провожала меня к палате еще час назад, а затем поехал к себе домой. После душа я позвонил Асе. Она ответила мне сонным голосом.
— Разбудил? — спросил я.
— Нет, нет, я уже собиралась вставать. Так, дремала.
— Понял. Только что вернулся от Дмитрия Львовича, выглядел бодро, шутил.
— Хорошо, я рада это слышать. Спасибо большое.
— Да не за что.
— Как там условия?
— Тепло, белье чистое, — стал рассказывать я. — Спросил у него про еду — тоже говорит неплохая. А так купил ему в баночках пюре овощное, детскую тушенку нежирную, печенье. Съездил к нему на квартиру, привез все, что он просил: одежду, шампуни, книжки. Купил ему еще новую щетку зубную, мыло, носки. Так что не переживай, он там в полном снаряжении теперь.
— Спасибо большое. Сколько там вышло?
— Так все, давай без этого этикета, ты же знаешь, что я ничего не возьму, все нормально.
— Хорошо, спасибо. Слушай,
