Оглавление

Когда вздрагивает небо

От автора

Я не историк и не военный корреспондент. Я — человек, который слышал ту сирену. Ту самую, что разделила жизнь на до и после.

7 октября начался не просто обстрел — начался день, в который рухнули стены привычного мира. Я писала эти рассказы не ради фактов, а ради памяти. Ради лиц, голосов, судеб — тех, кто спасал, кто терял, кто просто держался за жизнь.

Я хотела, чтобы эти истории не остались в заголовках новостей, чтобы они зазвучали человечески, как дыхание, как шёпот, как свидетельство сердца.

Пусть в них — боль, но и свет горит тоже. Пусть в каждом имени — память, а в каждом слове — благодарность. Потому что небо действительно вздрагивает.

Но пока есть те, кто не отводит взгляд, пока кто-то поёт колыбельную ребёнку, пока кто-то бережёт чужую жизнь, — оно держится.

Эти миниатюры — не о войне. Они — о людях, которые даже в темноте умеют быть светом.

Все описанное в них основано на реальных событиях.

Истории взяты из открытых источников и интервью, и собственного опыта, с небольшой долей художественного домысла. И это только малая доля того, что случилось 7 октября. И после… Война с Хезбаллой, хуситами и двенадцатидневная война с Ираном. Где для того, чтобы выжить оставалось двенадцать минут. Это время полета баллистической ракеты.

Вступление

Субботнее утро началось, как тысячи других.

Небо над Израилем было тихим, ленивым, чуть припудренным золотом. Птицы кружили над крышами, в воздухе звенел покой. Кто-то ещё крепко спал после семейного застолья, встречая праздник «Симхат Тора» — день радости и света. Кто-то, приехав на музыкальный фестиваль, всё ещё танцевал под рассветное солнце,

улыбаясь жизни, друзьям, музыке.

Мир ещё не знал, что через несколько минут всё изменится.

Что это утро войдёт в историю не как праздник, а как Чёрная суббота.

Никто не знал, что привычный запах кофе смешается с гарью, что песни сменятся сиренами, что слово «дом» станет означать — убежище.

В этот день небо вздрогнуло — и вместе с ним вздрогнули сердца.

Кто-то спасал, кто-то искал, кто-то молился, то-то просто держал руку другого, чтобы не упасть в бездну.

С этого утра началась новая история страны, где герои — не только солдаты, но и матери, отцы, дети, врачи, старики, и даже те, кто просто остался живым.

Эти страницы — не хроника войны, а память о людях, которые, когда дрогнуло небо, сохранили свет.

Часть первая

Тали. Дом на улице ветра

Утро начиналось спокойно. Тали еще крепко спала, надеясь встать чуть позже обычного. У неё и детей были грандиозные планы на этот праздничный день. В доме пахл