Оглавление

Предисловие

Название этой книги — «Исповедь жены рыбака». Признайтесь, уважаемые читатели, что вы сразу представили себе бескрайние морские просторы, суровых мужчин в просоленных робах, борющихся со штормами и тянущих из глубин морских чудовищ? Наверняка.

Но нет. Эта книга — совсем про другое.

Эта книга — про рыбака, чья стихия не океан, а родная речка или тихое озеро. Про рыбака, который не бороздит просторы морей и океанов, а сидит часами, днями и ночами с удочкой или с фидером на стульчике на берегу водоема: речки, озера или небольшого пруда. Сидит в любую погоду и в любую пору года.

И, конечно же, про его жену.

Если жена морского рыбака ждет его из дальнего и опасного плавания, то жена речного… она ждет, когда он, наконец, вернется с рыбалки, когда высохнут его мокрые сапоги или плащ и, главное, когда из холодильника исчезнут эти… живые сокровища — опарыши, черви и мотыль.

Да-да, эта книга — крик души. Крик души женщины, которая годами живет бок о бок с человеком, для которого слова «червь», «опарыш», «мотыль» не просто слова из учебника биологии, а основа жизненной философии.

Вы думаете, легко ли найти в кармане любимого мужа не мятую купюру, а парочку коробочек с крючками? А открыть холодильник, чтобы достать сметану, и обнаружить рядом баночку с копошащимися червями? А споткнуться в прихожей не о тапки, а о рыболовный ящик или чехол с удочками?

Эта «исповедь» — о невидимой стороне жизни рядом с человеком, для которого рассвет на водоеме важнее завтрака, а хороший клев — серьезнее обещания вынести мусор. Это рассказ о терпении, с которым приходится выслушивать бесконечные истории про «вот такую рыбу!», которая, конечно, сорвалась, про хитрую плотву и про то, как «сосед ловил на другого червя».

Здесь будет много юмора — потому что без юмора в этой ситуации просто не выжить. Будет и сочувствие — ко всем тем женщинам, которые понимают, о чем идет речь, и чьи нервные клетки давно уже живут отдельной жизнью, реагируя на звук открываемой баночки с наживкой.

Это книга для тех, кто знает, каково это — находить рыболовные крючки в самых неожиданных местах. Для тех, кто научился различать запахи прикормки. Для тех, кто смирился с тем, что выходные часто проходят в одиночестве, пока любимый человек «на рыбалке».

Это не героическая сага. Это бытовая комедия с элементами драмы, где главный антагонист — не акула, а личинка мухи.

Добро пожаловать в мой мир. Мир, где любовь живет рядом с отвращением к опарышам. Мир, где приходится быть сильной, пока он сидит на берегу с удочкой.

Это моя исповедь. И да, меня достали черви. И опарыши. И мотыль. Но его я все равно люблю. Кажется.

Начнем?

Переквалификация

Вначале был футбол

Ну вот, как я и рассказывала в предисловии, жизнь моя никогда не была скучной. Футбол был первой любовью моего мужа. Ох уж этот футбол!

35 лет назад я вышла замуж за человека, который, как оказалось, женат не только на мне, но и на мяче.

Мячи

Наша квартира долгие годы и впрямь напоминала филиал склада спорттоваров, но с особым, «жилым» колоритом. Это был не просто склад, а такой… арт-объект в стиле «пост-хаос», где каждый предмет имел свою историю и непредсказуемое местоположение.

Центральное место в этой инсталляции занимали, конечно же, футбольные мячи. Мячи новенькие, еще пахнущие резиной и обещающие великие победы, и изрядно побитые жизнью и ногами, которые невесть откуда появлялись и валялись везде. Серьезно, они, кажется, размножались почкованием в темноте или телепортировались из параллельных вселенных, где все сплошь играют в футбол или волейбол.

Я их находила в самых неожиданных местах, что делало обычную уборку похожей на квест по поиску сокровищ или, скорее, мин в виде мячей. Рядом с кроватью обнаружить мяч утром, пытаясь надеть тапок — это классика жанра, гарантированный бодрящий удар по пальцам. За обувной полкой в уголке прихожей обитало целое племя потеряшек, покрытых внушительным слоем пыли, которые торжественно выкатывались при малейшем сдвиге мебели, как будто объявляя о своем существовании после долгого забвения.

Балкон? О, балкон был отдельной историей. Рядом с висящим на сушилке бельем, между носками и полотенцами, вполне мог притаиться футбольный мяч. Представьте картину: нежное кружевное белье сушится на ветру, а рядом — здоровенный, возможно, слегка грязноватый, мяч. Эстетика зашкаливала.

Но апофеозом был шкаф. Да-да, тот самый, где висела одежда на плечиках. Ты открываешь его, чтобы взять рубашку, а из-под висящих пальто выкатывается мячик. Или, еще лучше, достаешь джинсы, а вместе с ними выкатывается побитый жизнью мяч. Иногда мне казалось, что мячи живут своей жизнью. Они могли перемещаться ночью, устраивать тайные собрания или просто дразнить меня, появляясь на самом видном месте после того, как я полчаса назад запихнула их в дальний угол.

Эта квартира была не просто жилищем, это был живой, дышащий организм, пульсирующий энергией спорта и хаоса. И хотя иногда хотелось просто вывезти все это добро на ближайшее поле и устроить грандиозный матч-распродажу, пришлось признать: это была наша уникальная, немного безумная, но такая родная спорт-квартира. И, честно говоря, без этих вездесущих мячей было бы как-то слишком тихо и пусто. Почти.

Бутсы «ароматные»

Если мячи были просто видимыми и осязаемыми предметами, хоть и вездесущими, то футбольные бутсы… Ох, бутсы были «ароматными». Бутсы, пахнущие так, будто их неделю мариновали в грязных носках, периодически материлизовались в прихожей, распространяя вокруг себя неповторимый аромат великих побед и грязных газонов. Иногда я обнаруживала эти бутсы именно по запаху. Это был не просто запах. Это был Запах с большой буквы «З». Стойкий, проникающий во все щели, способный пробить бетонную стену и вызвать слезы из глаз и сопли из неподготовленного носа. Пахло так, будто внутри их умер и упокоился маленький скунс, предварительно объевшийся протухшей рыбой и запивший все это дело уксусом. Запах представлял собой сложную многокомпанентную смесь, состоящую из аромата земли, пота, резины и еще чего-то абсолютно невыразимо ядреного.

И вот тут начинался мой личный квест: «Охота на аромат». Я обнаруживала эти бутсы име