«Никаких, никаких желаний, кроме желания высказаться — всей мировой немоте назло. Как мне страшно. Как мне тошно. Но меня у меня не отнимет никто»
Про мировую немоту неспроста. Роман написан в Берлине, в 1935 году. Главный герой — Цинциннат Ц. — последний человек, обладающий воображением и человечностью, в мире, где не осталось ни того, ни другого. Казнь представляет из себя яркое шоу, страшный фарс, а другие герои романа — пустые куклы, жалкие пародия на человека. И лишь он один — последний «поэт» понимает, в каком бесчеловечном и абсурдном мире оказался. Страх смерти одолевает его, друг оказывается палачом, жена - бесчувственной дурой, собеседник-паук на стенах камеры - бутафорией, а жизнь - короткой и неудачной чередой странных событий, в которых ему никогда не было места. Это роман о поглощающем одиночестве, об иллюзии мира и, несмотря на финал, о том, что ни при каких обстоятельствах нельзя изменять себе — даже если все вокруг говорят, что ты сломан и тебя нужно чинить.
«Приглашение на казнь» — скорее про форму, не про сюжет. Первые сто страниц вообще не понятно, что происходит, а потом уже и не надо понятности, ты настолько втягиваешься, что читать по-другому написанный текст уже и не хочется. Ближе к финалу меняется стиль, меняется повествование. При помощи этого стилистического приема Набоков дает подсказку на изменения в состоянии главного героя — подсказка сложная, едва уловимая, но именно она позволяет проникнуться. Как итог, даже под страхом смерти Цинциннат Ц. не готов уступить этим безжалостным, бесчувственным актерам, превратившим последние дни в жестокую комедию.
«Меня у меня не отнимет никто» — они могут приговорить к смерти, пригласить на казнь, совершить декапитацию, но последний «поэт» всегда был чем-то большим, чем все мирское. Пока у него есть воображение, пока есть человечность, никто и никогда не сможет их отобрать.
