«Несколько лет тому назад я проводил летние месяцы на даче, вдали от пыльного, душного, наполненного суетой и грохотом города, в тихой деревушке, затерявшейся среди густого соснового леса, верстах в восьми от станции железной дороги.
Прежде, бывало, встанешь рано утром вместе с восходом солнца, когда росистая трава ещё белеет, а из леса с его высокими, голыми, красными стволами особенно сильно доносится крепкий смолистый аромат. Не умываясь, накинув только поверх белья старое пальтишко, бежишь к реке, на ходу быстро раздеваешься и с размаху бухаешься в студёную, розовую от зари, ещё подёрнутую легким паром, гладкую, как зеркало, водяную поверхность….»