Выбор Веры Богдановой

Эмоциональное гиперпотребление как новая норма стало еще одним источником самостигматизации и хронической усталости. А стремление к успешному успеху (в общепринятом понимании) обернулось насилием над собой. Алексей Соловьев рассказывает о том, к чему приводит маниакальная одержимость светлым будущим и нормально ли это — постоянно быть позитивным.

Первое на моей памяти азербайджанское городское фэнтези — авантюрная история, полная юмора и отсылок к зороастризму. Слепой экстрасенс-самозванец, который выдает себя за зороастрийского мага Шахривара, продает амулеты и проводит обряды для богатых клиенток. Но однажды ему приходится отправиться в Баку, после чего его жизнь больше не будет прежней.

«Я стала писательницей исключительно потому, что упустила шанс стать историком», — говорит дважды лауреат Букеровской премии, дама-командор ордена Британской империи Хилари Мантел. Но досадное, по мнению Мантел, упущение обернулось счастьем для многих читателей: мало кто из современных авторов умеет создавать настолько достоверные и яркие образы ушедших эпох.

«Сны поездов» — короткий, по-платоновски честный роман о жизни американского работяги Роберта Грэйньера, охватывающий две трети XX века. Джонсон не вовлекается в каждую из описанных им трагедий эмоционально. Вместе со своим героем он следит за происходящим со стороны, бесстрастно отмечая любое событие, уравнивая в значении смену времен года и гибель знакомого под упавшей елью. Мир, им описанный, — это жестокое, непостижимое и таинственное место, полное хаоса. Смысла в человеческой жизни не больше, чем в жизни волка или дерева, человек может за мгновение оказаться проглоченным пожаром, размазанным по рельсам, убитым из-за пары купюр в карманах.

«Мальчишки из „Никеля“» собрали множество наград — от Пулитцеровской премии до премии Оруэлла — и получили титул «Роман десятилетия» журнала Time. Для Уайтхеда это не первая остросоциальная работа: в 2017 году он уже становился лауреатом Пулитцера за роман «Подземная железная дорога», описывающий ужасы рабовладельческого Юга Америки XIX века. В «Мальчишках из „Никеля“» он использует те же приемы: документальную точность и лаконичный безэмоциональный язык, который лишь подчеркивает кошмар происходящего.

Роман двухкратного лауреата «Большой книги» Шамиля Идиатуллина погружает в эру «пышного увядания» СССР: видеосалоны, дисковые телефоны и последние пионеры. А еще Афганистан, ксенофобия на государственном уровне и повсеместное насилие. «Город Брежнев» — это мозаика разных жанров, срез времени, из которого выросла наша нынешняя эпоха.

Наверное, Алексея Сальникова можно назвать главным современным писателем, работающим в жанре магического реализма. «Петровы в гриппе и вокруг него», получившие премию НОС, — хтонически прекрасные, сказочные, с мрачноватым, но тем не менее новогодним настроением.

В романе «Женщина — не мужчина» американка палестинского происхождения Итаф Рам рассказывает о себе — точнее, о таких женщинах, как она: выросших в традиционных семьях и учившихся в исламских школах. О тех, кого родители выдают замуж слишком рано, лишают возможности получить высшее образование и строить карьеру. Самостоятельность и ум для них — помеха на пути традиционного брака и материнства: женщине положено заботиться о детях и молчать. Но Рам сумела изменить свою судьбу, получить образование, развестись, найти настоящую любовь и написать вдохновляющую историю о силе женщин, обретении свободы и мечтах, которые можно воплотить, несмотря ни на что. Главное — сильно захотеть и не сдаваться.

Инг пишет о семьях и скелетах в шкафу. О том, как травмированные родители невольно травмируют своих детей. Идеальный пример middlebrow (легкодоступной) литературы: интересный динамичный сюжет, неоднозначные герои и вопросы, над которыми хочется подумать после прочтения. Лучшая книга для обсуждения в книжных клубах.

Для тех, кто готов к мраку. В этом романе туго скручены темы алкогольной зависимости, бытового насилия, бедности и абсолютной незащищенности: женщины и дети зависят от мужчин, которые, в свою очередь, зависят от выпивки и распускают руки. Роман «Шагги Бейн» стал лауреатом Букеровской премии и финалистом Национальной книжной премии США, а количество проданных копий по всему миру превысило 500 тысяч экземпляров.