Как почувствовать революцию

Вездесущий Рид успевал побывать в Зимнем дворце в последние часы пре­бывания там Вре­мен­ного правительства — и вернуться на съезд Советов в Смольный, где было объявлено о свержении прежней вла­сти. На улицах Петрограда он увертывался от пуль, а под Царским Селом его едва не рас­стреляли революционные солдаты. Обо всем этом он пишет спокойно, по-деловому. Имя Сталина в тексте встречается лишь пару раз — в каких-то списках. Заметнее фигура Ленина, написавшего предисловие к американскому изданию («я от всей души реко­мен­дую это сочинение рабочим всех стран»). Но Ленин скрывался в подполье или предпочитал кабинетную работу поездкам в горячие точки, так что чаще всего из вождей большевизма на страни­цах мелькает пламенный оратор Троцкий. Этим объясняется тот факт, что после очередного русско­язычного издания книги в 1929 году ее не переиздавали до 1950-х. Текст Рида был реабилитирован лишь после ХХ съезда КПСС.

Описание истории Февраля Шульгин начинает издалека — с момента изда­ния Октябрьского мани­феста 1905 года, который он винит в разрушении традиционных отноше­ний между монархией и подданными. Конституция «началась еврейским по­громом и кончилась разгромом дина­стии». Автор тогда защищал редакцию «Киев­лянина» от револю­ционной тол­пы и во главе взвода солдат подавлял погромы, которые, как он считал, были вызваны атакой евреев на царизм. Когда антиправи­тель­ственная думская речь Шульгина в ноябре 1916 года была запрещена цензурой, это знаменовало для него дальнейший распад отноше­ний между народом и самодержцем. Шульгин в поисках «какого-нибудь выхода» участвует в организации Времен­ного комитета Государственной думы и приходит к выводу о необходи­мости отречения Николая II. Он нервно и мизантропично описывает толпы, проходя­щие сквозь Таврический дворец, аресты, политические совещания, сложные отношения думцев с лидерами Петроградского совета. Но в историю он вошел как монархист, который принял отречение последнего российского императора и затем — отречение его брата, великого князя Михаила.

Набоков-мемуарист уделяет основное внимание тому, что он непосредствен­но наблюдал. Будучи военнослужащим, он, кажется, одним из последних среди кадетских лидеров добрался до Таври­ческого дворца, где формировалось Временное прави­тель­ство. Он же стал чуть ли не последним представи­телем правительства в Зимнем дворце, кото­рый покинул за считанные минуты до блокады, уста­новленной советскими силами.

В своих кратких записках Набоков уде­ляет основное внимание не собствен­ной роли в истории, но тем, с кем рабо­тал вместе. Он ярко обрисовывает кол­лег по правительству, оценивая их как политиков, ораторов, а главное — как деятелей революции. Министр юстиции Александр Керенский — болезненно тщеславен и недостаточно уверен; обер-прокурор Синода Владимир Львов — наивен и невероятно легкомыслен; министр земледелия Андрей Шингарев — способен и трудолюбив, но лишен способностей государственного масштаба. Основные политические и социальные противоречия 1917 года Набоков видит четко, осознавая фатальную их неразрешимость — и фатальную непригодность практически всех лидеров к тому, чтобы решать стоящие перед страной задачи.

В своих «новожизненских» статьях Горький вел хро­нику возму­щавших его проявлений «тяжкой рос­сий­ской глупости». Он писал о провока­торах, само­судах, унижениях, о захватившей страну эпидемии насилия. Рево­лю­ционный народ, по крайней мере в форме бескультурной озве­ревшей толпы, для Горь­кого является вопло­щением «зоологического анархизма», противо­стоять которому должна интел­лигенция. Просвещение, распро­стране­ние книг и научных знаний видятся ему способом спасти страну и революцию. В этих статьях вообще заметно преклонение Горького перед достиже­ниями покоряю­щей природу циви­лизации вроде каналов или тонне­лей — это пре­клонение впо­следствии будет чувствоваться и в горьковском воспевании Беломорско-Балтийского канала.

Но в период «Несвоевременных мыслей» Горький выражал позицию независи­мых социалистов. Он писал «о дикой грубости, о жестокости большевиков, восходящей до садизма, о некультурности их, о незнании им психологии рус­ского народа, о том, что они производят над народом отвратительный опыт и уничтожают рабочий класс». Горький имел все основания написать, что он «по мере своего разумения» боролся против большевиков. Впрочем, атако­вал он не только их, но и, например, политику кадетской партии.

Произведение одного из лидеров Белого движения не совсем похоже на обычные «генеральские мемуары». Не только из-за явной лите­ратурной одаренности Деникина, не только из-за проник­но­венно эмоциональной инто­нации, характер­ной для текстов рос­сийских интеллигентов. В первом томе и в первой половине второго он прак­тически не рассказы­вает о боевых дей­ствиях, которыми руководил. Вместо этого Деникин представляет широкую, основанную на широком круге разно­образных источников картину жизни захва­ченного революционным вихрем российского общества, прежде всего армии и офицерства.

Часть использованных в работе доку­ментов автор успел вывезти с собой за гра­ницу. Некоторые его соратники, например Леонид Новосильцев, писали воспо­минания специально по просьбе Деникина. Ссылается он и на газеты, и на про­изведения других участников событий — как сторонников, так и про­тивников, иногда подвергая свидетель­ства своего рода «перекрестному допро­су». Но и как непосредственный на­блю­датель Деникин находился в центре многих важных событий. Генерал мог, например, уверенно называть именно моральное состоя­ние войск основной причиной неудачи летнего наступления 1917 года, так как «во всех районах наступления [российские войска] обладали превосходством сил и технических средств над противником, и в частности небывалым доселе количеством тяжелой артиллерии».

Мемуары Раскольни­кова — достаточно простое, бесхит­ростное повествование. Автор щедро делится радостью победы в револю­ционной борьбе, кото­рую он описывает в хронологическом порядке. Февральскую революцию он встретил гарде­мари­ном, и партия отправила его в «цитадель рево­лю­ции» Кронштадт редактировать газету «Голос правды»; он стал одним из веду­щих боль­ше­ви­стских организаторов и аги­таторов на Балтике. В Июльские дни Раскольников «фактически превра­тился в нелегального командующего войсками», из-за чего до середины октября сидел в «Крестах». Завер­ша­ется книга описанием приклю­чений Расколь­никова в отрядах матросов-балтийцев, оборонявших Петроград от сил Керенского и Краснова и затем захватывавших белый броне­поезд . Точка зрения Раскольникова вполне соответ­ствует ортодоксальной партийной идеологической позиции, которую он излагал в статьях и на митингах в 1917 году.