Книги на одну чашку кофе

Ранний рассказ Булгакова, в котором он, судя по воспоминаниям первой жены, весьма достоверно описывает быт коммунальной квартиры на Большой Садовой улице, в которой они жили с 1921 года. Любопытно, что в нем впервые появляется Аннушка — соседка писателя, которую он впоследствии увековечит в «Мастере и Маргарите».

Рассказ о том, как одна семья попробовала укрыться в своей квартире от эпидемии смертельного вирусного заболевания — и что из этого вышло.

Раненый солдат Иванов забыт на поле боя. Очнувшись, он видит рядом с собой мертвого врага и пытается понять, почему он убил этого человека и зачем вообще нужна война. Всеволод Гаршин создал манифест против насилия, которое видел на русско-турецкой войне, и наутро после публикации этого рассказа проснулся знаменитым.

Антон Чехов считал, что с этого рассказа началась его литературная карьера. Герой «Письма к ученому соседу» — старик-профессор — был изначально персонажем из сценок писателя, в которых тот частично пародировал своего отца Павла Егоровича.

Обычно Сенчин документирует судьбу «ничтожных людей», которые проживают свою единственную жизнь так, словно впереди их ждет еще много таких же. Но в рассказе «А папа?» главный герой — не уставший мужчина и не покинутая женщина, а четырехлетний мальчик, который переживает развод родителей. При этом взрослых он не винит и обиду не вынашивает; маленький Гордей осмысляет сложившуюся ситуацию как сказку и — играя по сказочным правилам — пытается всех спасти.

Один из ранних рассказов Юрия Олеши, «Лиомпа» был впервые был издан в 1927 году под заголовком «Вещи». Для умирающего Пономарева вселенная сузилась до размеров комнаты в коммунальной квартире. Все привычные вещи превратились в бесполезные недосягаемые абстракции, остались только лекарства, ложка, свет и обои. Но и они скоро пропадут: ночью у Пономарева начинается бред и он чувствует, что до рассвета ему не дожить.

Свой первый рассказ Александр Куприн написал, когда ему было девятнадцать. В те годы он служил в Александровском военном училище и не имел права что-либо публиковать без разрешения начальства, так что после публикации «Последнего дебюта» юнкер Куприн был наказан двумя сутками карцера. В этом небольшом рассказе одна талантливая актриса решает воплотить сценарий пьесы в жизнь.

Свой первый рассказ Лев Толстой написал в 1852 году, когда писатель волонтером приехал на Кавказ служить в действующей армии. Война оказалось не такой, какой Лев Николаевич её себе представлял: вместо романтических подвигов из лермонтовских поэм он увидел смерть, боль и суровый нрав русских офицеров. «Набег» основан на реальном эпизоде из службы Толстого — походе, в котором писатель переосмыслил значение слова храбрость.

Амброз Бирс выжил после тяжелого ранения в голову в Гражданской войне в США, стал колумнистом и автором смешных и страшных рассказов, а в 71 год исчез — мистично и неожиданно, словно герой собственного сюжета. Американского классика знают как мастера доводить читателя до дрожи в коленках, но «Причудливые притчи» — это ужасно смешные короткие истории про всех на свете: от заклинателей дождя до австралийских кузнечиков.

Сломанное ружье, одеяло и двадцать бутылок виски, — вот что обменял Кел Галбрейт на индианку Магдалину из Северной страны, недооценив амбициозность и волевой характер девушки. Написанный в годы американской Золотой лихорадки, рассказ «Жена короля» вошел в первый из 16 сборников Джека Лондона.

Молодой Чехов о радостях жизни и опасности их лишиться из-за долгих размышлений и страха за свои привычки. Стиль, конечно, уже чеховский — за переливами метких слов то и дело видится грустная улыбка автора, но в силу его юного возраста «Цветы запоздалые» стали одним из самых жизнеутверждающих чеховских рассказов. Появись эта книга на 60 лет позже, у нее были бы все шансы стать гимном бунтарской молодежной культуры.

Редкая проза Маяковского. История собственной жизни: «Я — поэт. Этим и интересен». Врет, как всегда. Речь пойдет главным образом не о стихосложении, а о детстве на Кавказе, мизофобии (боязни микробов), трех арестах, желтой кофте и «радостнейшей дате» знакомства с Лилей Брик, без которого и поэта бы не было. Все — очень метко и очень смешно. Одна из лучших книг по саморазвитию на русском языке.

Рожденный в час дракона дня дракона года дракона Рюноскэ Акутагава — тонкий мастер литературной миниатюры и классик японского модернизма. Он умело составлял партии причин и следствий человеческих поступков, чередуя вымысел и реальность. «Паутинка» — ранний рассказ Акутагавы о том, будет ли пруд прежним после того, как на его берегу появится Будда на прогулке.

Ранняя, но написанная уже специфическим платоновским языком повесть об английском авантюристе, которого Петр I пригласил в Россию для постройки судового хода между Окой и Доном. Исторический прототип главного героя Бертрана Перри — капитан и шлюзный мастер Джон Перри, который действительно прожил в России 17 лет, а в местах, о которых пишет Платонов, он сам боролся с засухой в 1920-е годы. Автор рассматривает отношения государства и человека и в этом ключе сравнивает петровскую Россию с ранним СССР.

В 1898 году Леонид Андреев находился на грани бедности: газеты отклоняли его произведения, зарабатывал он мелкой подработкой и преподаванием. Рассказ «Баргамот и Гараська» круто изменил судьбу писателя. Опубликованный в газете «Курьер», он был замечен Максимом Горьким, который стал спутником и помощником автора. Сейчас Андреева причисляют к самым ярким представителям Серебряного века.

В 1881 году, закончив английскую гимназию, Редьярд Киплинг возвращается на родину — в Британскую Индию. Он пробует себя в писательстве и отец, впечатленный рассказами юноши, помогает ему найти работу в редакции газеты. Так семнадцатилетний Киплинг получает возможность ездить по стране, узнавать о проблемах ее жителей, публиковать репортажи, а заодно с ними — свои небольшие рассказы и стихи. Один из них, «Ворота ста печалей», — это монолог курильщика опиума, безразлично описывающего свой путь на социальное дно.

Короткая и хлесткая история безымянного ювелира, зачарованного малолетней девочкой с «гладкими лисьими волосками вдоль по предплечью»; одна из последних вещей Сирина, которая почти 50 лет считалась утраченной. Прото-«Лолита» — комплимент для любой текста, но «Волшебник» (1939) впечатляет и сам по себе, в отрыве от хита про нимфолепсию и одноэтажную Америку. Это прежде всего грандиозный стилистический эксперимент — сочинить живую, богатую на детали повесть, не упоминая не имен, ни места действия; строить клокочущую и жадную прозу, вообще игнорируя наружную действительность; вау. Невыносимо думать, каким бы писателем стал русский Набоков, если бы не Вторая мировая: к 40 годам он стоял вровень с Гоголем, не говоря уже про современников.

В 1913 году, когда молодой Исаак Бабель был студентом экономического отделения Киевского коммерческого института, был опубликован его первый рассказ «Старый Шлойме». Писательский дебют Бабеля — это короткая история о всеми забытом старом еврее, который держится за воспоминания о своем народе и не может найти взаимопонимания у родных. В сборник вошли ранние произведения, написанные между 1913 и 1924 годом, за которые Бабель успел поучиться в двух университетах, стать участником Советско-Польской войны и начать писательскую карьеру.

Первоначально рассказ «Танька» вышел под названием «Деревенский эскиз». В нем Иван Бунин описывает жизнь бедной деревенской семьи, где мать не в силах прокормить своих детей и гонит их играть на замерзшем пруду, чтобы те не просили еды. Известный в ту пору критик и редактор Николай Михайловский после выхода рассказа написал Бунину, что «из него выйдет большой писатель».

Северная легенда о Велге — девушке с холодным нравом и горячим сердцем. Бушующее море, резкий ветер и атмосфера вечной мерзлоты, из которой можно выбраться только уплыв в неизвестность.

Полный сборник рассказов Набокова смонтирован его сыном из сотен разрозненных публикаций. Рассказы, публиковавшиеся автором и на русском, и на английском языках, расставлены в нем в хронологическом порядке — так можно проследить развитие писательских манер и стиля Набокова.

Даниил Хармс — писатель настолько самобытный, что любая его строчка заслуживает внимания. Кажется, он и сам это понимал, во всяком случае, все свои записи — будь то дневники, письма или отрывистые заметки на клочках бумаги — хранил очень бережно. Веселые, абсурдные, странные рассказы, заметки и письма, большинство из которых вовсе не предназначались для публикации, попали в это издание. Черновые наброски бесшовно соединяются с фрагментами будущих шедевров, что, конечно, сбивает с толка, но какой же Хармс без этого.

Что если люди — это колосья в поле, а смерть — лишь взмах косой? Этот рассказ Брэдбери написал в 23 года. Хоррор без капли крови, жуткая история о заразном роке и «эффекте бабочки», написанная за 30 лет до появления самого термина (метеоролог Эдвард Лоренц первоначально назвал свое феноменальное открытие «эффектом чайки», но друзья убедили его, что крыло бабочки — куда более поэтичный образ).

Помимо великих романов, трубящих об эпохе джаза в США, Фицжеральд написал множество рассказов, среди которых — «Волосы Вероники», зарисовка о созвездиях высшего света, родившаяся из переписки автора с сестрой. Очаровательно несовременная история любви-ненависти двух кузин с кровожадным финалом — драма, достойная Бронкса, на фоне идиллии фамильных особняков Лонг-Айленда.

Одно из первых произведений Василия Аксенова, самого несоветского из советских писателей. Фирменная проза Аксенова в мобильном формате — летняя история о романтических страстях на палубе прогулочного теплохода. Очевидно, что у пары фрондерствующих художников нет шансов перед компанией летчиков-крепышей, вопрос только, в какой момент решится исход этого извечного противостояния. Парой точных ударов Аксенов попадает в болевые ностальгические точки — не узнать и не признать себя в героях его историй нет решительно никакой возможности.