Выбор Алексея Смертина

Для меня эта книга об утопии счастья, которую Платонов строит в ярких декорациях столицы, раскрывает смысл выражения «amor fati». С латыни его переводят как «любовь к судьбе», причём в безусловном формате. Это определённый подход человека ко всему, что происходит в жизни, в том числе к страданиям и потерям. Главная героиня Москва Ивановна Честнова, можно сказать, несёт этот смысл на протяжении всего романа, вне зависимости от обстоятельств жизни, как на верхних этажах сталинского «космоса», так и под землёй — на строительстве метрополитена.

Можно полюбить этот роман за один только кинематографичный сюжет. Для меня же важнее то, как филигранно Газданов (которого уже тогда сравнивают с Набоковым) открывает дверь в мир парижской эмиграции целого поколения. К тому моменту автор поработал слесарем, мойщиком паровозов, портовым грузчиком и спортивным журналистом, поэтому слова он подбирает с меткостью и хладнокровием убийцы. Герой романа Александр Вольф, избежавший гибели в начале романа, говорит себе, что «пропустил свою смерть», но вся жизнь для него превращается в «бег к смерти».

Никакой морали — за эту беспристрастность Набокова ты полностью доверяешься его тексту. Принципы эстетики в «Камере обскура» встречаются с внутренним уродством, но даже банальный сюжет не делает повествование «замыленным». Перевёрнутая картинка камеры-обскуры — это проекция мира главного героя, где красота оказывается пустой и ослепляющей в прямом и переносном смысле слова.

Есть мнение, что своей историей главный герой обязан случаю из жизни Бродского, который когда-то пытался устроиться в музей-заповедник «Михайловское» библиотекарем. При этом сам Довлатов водил в музее экскурсии. Возможно, поэтому он создаёт такой правдоподобный мир пьющего писателя-неудачника, что ты сам буквально испытываешь тяжесть похмелья на страницах книги. «Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать» — очень ёмкая цитата главного героя, который не бросил ни того, ни другого.