Листай вправо

Почему в сказках добро всегда побеждает, но сначала всех едят, режут или топят?

Позвали в гости Надежду Рычкову и Дмитрия Лебедева из подкаста «Мрачные сказки», чтобы обсудить — не поверите — сказку. В центре разговора — «Крошечка-Хаврошечка», где мачеха зарезала волшебную корову, а героиня вышла замуж за барина.

Собрание русских народных сказок, составленное знаменитым фольклористом, литературоведом и историком Александром Николаевичем Афанасьевым.

В этом выпуске Ксения и Валерий спорят, почему дьявол не вышел из моды, как отличить дива от холодильника и стоит ли верить, что автор бестселлера — нейросеть.

Если вы думаете, что дьявол — это просто рога и копыта, Амфитеатров вас переубедит: его «Классическая демонология» читается как триллер о самом обаятельном злодее в истории. А Дашкевич в «Графе Аверине» доказывает, что колдовство в Петербурге круче, чем в «Мастере и Маргарите»: тут есть саркастичный детектив, кот-убийца и альтернативная империя, где белые победили.

Почему удары молнии заставляют хирургов играть Шопена, а тишина пугает больше взрывов? Ксения и Валерий обсуждают две книги: «Музыкофилия» Оливера Сакса — неврологический детектив о том, как музыка захватывает мозг, и роман «Шум» Рои Хен — историю трёх женщин, чьи жизни звучат как дисгармоничный аккорд.

Если кратко: галлюцинации от Шуберта, израильские семейные драмы и почему Толстой ненавидел Чайковского. Если полно, слушайте выпуск!

«"Музыкофилия" — это увлекательный "детектив" в мире звуков, где музыка неожиданно влияет на память, эмоции и даже лечит неврологические недуги. Автор книги — знаменитый невролог Оливер Сакс, который всю жизнь наблюдал невероятные истории своих пациентов. Сакс не только собирал "музыкальные аномалии", но и объяснял, зачем наш мозг так любит ритмы и мелодии. Получилось яркое исследование, благодаря которому привычные песни вдруг начинают звучать по-новому».

«"Шум" — история трех женщин одной семьи: дочери, матери и бабушки. Габриэла — виолончелистка, переживающая трагическую первую любовь, Ноа 40 лет, она занята суетой и работой и совсем не слышит ни себя, ни мужа, Ципоре уже за 60, она переводчица, и кажется, что именно ее работа разрушила ее отношения с дочерью. Легкий и простой роман, сюжеты в котором совсем не поверхностные».

Почему будущее человечества зависит от червей, а пластиковый пакет стал символом нашей эпохи? Ксения и Валерий разбирают две книги, которые меняют взгляд на экологию. В центре обсуждения — ироничный роман Гаспара Кёнига «Гумус» о студентах-агрономах, мечтающих спасти мир с помощью дождевых червей, и практический гид «Zero waste на практике» Виолетты Рябко, где экоактивистка учит, как сократить мусор без фанатизма.

P.S. После этого выпуска вы либо заведете дома червей, либо начнете шить сумки из старых джинс. Или просто сохраните пакет… из ностальгии.

«Увлекательное исследование современной культуры потребления и путей борьбы с отходами. Журналистка и эко-активистка Виолетта Рябко с юмором показывает, как каждый из нас может изменить привычки, сократив экологический след. Это не просто руководство, а мотивация к действиям ради гармонии с природой».

«Итак, два — нет, не червя — молодых человека по имени Артур и КевИн учатся в институте агрономии. Ходят на лекции, тусовки, гуляют по Парижу, устраивают эко-акции, пока их пути не расходятся: один уезжает окучивать доставшуюся в наследство землю, другой — занимается стартапом. Роман получился очень французским по духу: ироничным, критикующим современную экологическую ситуацию и иногда повестку, но при этом динамичным и, что самое неожиданное, эротичным».

Зачем Яхина рискнула залезть в голову гения? Как «советский Хичкок» превращал пропаганду в мифологию? И при чём тут обезьяна, самогон и кормление грудью в 30 лет?

В этом выпуске Ксения и Валерий разбирают две противоположные оптики в искусстве. Валерий погружается в нон-фикшен-исследование о том, как Эйзенштейн, Чехов и Достоевский предвосхитили кинематограф, а монтаж стал языком новой реальности. А Ксения анализирует амбициозный роман Гузель Яхиной, где режиссер «Броненосца Потёмкина» предстаёт не иконой, а человеком с травмами детства, сложными отношениями с матерью и Сталиным.

Режиссёр Александр Митта показывает кинематограф не просто как набор технических приёмов, а как всеобъемлющую систему, где кино становится «игрой покруче шахмат».

Митта стремится научить читателя «видеть кино как режиссёр»: понимать, как работают механизмы захвата внимания, почему важны «поворотные пункты» в сюжете и как, используя десятки мелких деталей, добиваться эффекта максимального вовлечения зрителя. При этом он подчёркивает, что настоящая драма рождается в столкновении крайностей: «жизнь и смерть, богатство и нищета, отчаяние и надежда» должны сойтись в решающем поединке, а зрителю остаётся лишь наблюдать и чувствовать, как сердце истории бьётся всё сильнее.

«Эйзен» — максимально монументальный роман, не только по объему, но и по задаче: описать историю жизни главного режиссера советского кино. Яхина, реализующая себя в исторической прозе, погружается в каждый год жизни Эйзенштейна на протяжении восьми глав (по количеству придуманных кинолент), пытаясь попутно реконструировать его личность — не через воспоминания, а через гипотезу. Верная она или нет — наверное, никогда не узнаем.

"Почему гении прошлого — потенциальные маньяки, а отношения с нейросетями напоминают диалог с холодильником?

Ксения и Валерий обсуждают две книги: роман Бенхамина Лабатута «MANIAC» о Джоне фон Неймане, изобретателе компьютерной архитектуры, и философское исследование Гаспара Кёнига «Конец индивидуума» о том, как искусственный интеллект повлияет на человечество. В итоге получился разговор про темные стороны рациональности, страх перед роботами, философские парадоксы и котики. И, само собой, попытка дать ответ на один простой вопрос: кто мы — создатели технологий или их жертвы?

«Настоящее золото для нашего подкаста, потому что эта книга — и нонфикшн, и фикшн одновременно. Такой стиль Лабатута — писателя о реальном, но с помощью фиктивных методов. MANIAC — это история реального ученого Джона фон Неймана, который участвовал в Манхэттенском проекте, а еще приложил руку к созданию одного из первых компьютеров. Через историю о его одержимости мы чуть больше узнаем о противостоянии (или симбиозе?) человека и машины».

«Однажды в американском аэропорту современный французский философ Гаспар Кёниг столкнулся с женщиной — офицером таможенной службы. Она не пускала его на рейс из-за бюрократической формальности. Неважно, что там было. Важно, как вела себя эта женщина. Она вела себя как робот. Она отвечала одинаковыми заученными фразами. Чётко и по протоколу. Тогда Гаспар Кёниг понял одну очень важную вещь, которую я хочу донести до наших слушателей. Восстания роботов ещё не случилось, но полным ходом идёт роботизация людей. Чтобы разобраться с этой проблемой, философ отправился в Силиконовую долину, чтобы пообщаться с разными айти-гуру. Из этих разговоров получилась отличная книга».

Как вкус влияет на мозг, а кровь на самоопределение? Роман Клэр Коды «Женщина-голод» исследует идентичность, любовь и вампиризм (с портативными пакетами свиной крови), а исследование Вячеслава Дубынина «Мозг, еда и новизна» рассказывает о том, как мозг через калории, вкусы и привычки управляет нашей жизнью.

Обсуждаем японские корни героини, хрустящие темы ASMR, вампирские классовые привилегии и даже влияние глютамата на нашу любовь к мисо-супу.

Если коротко — это вампирский роман. Но не классический готический и не почва для фанфиков типа «Сумерек», а такое нью-эдалт осмысление жанра — какой была бы вампирша-зумерка в современном мире? У нее депрессия, травматичные отношения с матерью, непонятки с работой, харассер-начальник и проблемы в отношениях. Лид постоянно рассуждает: где все эти вампиры с поместьями и в шелках, как они на это заработали? Она заказывает сухую свиную кровь через доставку и пытается принять себя такой, как она есть. И в этом смысле Клэр Кода встраивает роман в истинную традицию вампирского текста — о людях, которые как будто бы вынуждены быть на обочине жизни.

Книга «Мозг, еда и новизна» нейрофизиолога Вячеслава Альбертовича Дубынина исследует, как мозг управляет нашими пристрастиями к еде и тяге к новым впечатлениям. Автор — профессор МГУ, популяризатор науки, умеющий простым языком объяснить сложные нейробиологические механизмы. Книга о том, почему мы переедаем, зависим от гаджетов, стремимся к идеальной фигуре или творческому самовыражению, и как с этим справляться.

В этом выпуске Ксения и Валерий обсуждают книги и наследие Альбера Камю. В центре внимания — работа Роберта Зарецки «Жизнь, которую стоит прожить. Альбер Камю и поиски смысла», которая предлагает новый взгляд на жизнь и творчество французского писателя, и «Чума» самого Камю.

Как совмещать тяготы экзистенциального кризиса с лёгкостью игры в футбол? Почему бунт — это наш ответ хаосу? И как философия Камю может помочь с очередным витком «чумы», будь то пандемия или политическая неразбериха? Всё это — через призму юмора, сарказма и философских копий Фолкнера.

«Эта книга — не последовательное изложение биографии, а погружение в тексты и образ мысли Камю в связи с событиями в его жизни и даже с текстами, которые его интересовали. Что-то вроде попытки залезть в голову Камю — не просто пересказать, как он жил, где пил и что ел, не просто проанализировать его тексты, а отвергнуть бартовскую смерть автора и сплести пишущего и его жизнь, со всеми противоречиями, несостыковками и сложностями. Становится ли текст от этого сложнее? Наоборот, это идеальное первичное погружение в фандом Камю».

«Роман-притча о том, как крысы могут испортить размеренную жизнь целого города. Написанная в 1947 году, книга стала не просто историей об эпидемии, а метафорой борьбы с фашизмом и любым злом, угрожающим человечеству. Альбер Камю — французский писатель, философ, классик экзистенциализма и лауреат Нобелевской премии, который умел говорить о серьезных вещах с иронией. Ирония в том, что «Чума», несмотря на пугающее название, стала своеобразной вакциной против отчаяния и доказала: даже в самом абсурдном мире остается место для надежды».

Ура, новый сезон!

Говорим о двух книгах, которые бережно изучают как любовь, так и страдания.

Ксения представляет «Ученичество, или Книга наслаждений» Клариси Лиспектор — вязкую философскую прозу о любви, поиске себя и осознанности. Валерий же прочёл «Жизнь жестче» Кирана Сетии — философское исследование боли и страданий как компаса к осмысленной жизни.

Распутываем философские завязки, смеемся над токсичным Улиссом и учимся правильно говорить друзьям: «Я тебя понимаю».

«Жизнь жёстче» исследует трудности и тяготы человеческой жизни, от физической боли до утрат и социальных несправедливостей. Автор отвергает традиционное стремление к идеальному счастью, утверждая, что ключ к полноценной жизни — это не избегание страданий, а умение справляться с ними. Через философию, личные истории и утешительные размышления книга помогает читателю взглянуть на сложности жизни с другой стороны.

Последний выпуск сезона! Про переводы, любовь и мусор.

Ксения рассказывает о книге, в которой героиня меняет всё, но внутри у нее не меняется ничего. А Валерий прочел нон-фикшн, объясняющий, почему от силы воли зависит далеко не всё в наших жизнях.

Мы уходим на летние каникулы, но обязательно вернемся. А пока поставьте нам, пожалуйста, сердечки и лайки и оставьте отзывы. Нам будет приятно!

«Эта книга привлекла меня сначала обложкой: коробка с пончиком, пончик надкусан. Все, кто хотя бы раз пытался похудеть, знают, как это сложно. Как сложно заставить себя не жрать. Поэтому я сразу сказал, что ваша сила воли бессильна, пока зависит только от вас. Что это значит? Значит, что вам нужно сменить обстановку, чтобы в ней не было жирных пончиков, а были легкокрылые бабочки. Уехать в лес подальше от холодильника. Ну, а если не можете, то хотя бы не покупайте пончики. Потому что окружая себя недоеденными пончиками и недопитым вином, вы будете доедать и допивать. Ведь труднее всего сопротивляться среде».