Изменили бы вы имя для того, чтобы облегчить вашу интеграцию, например, в французское общество? Насколько легко вы бы с ним расстались? Для главной героини, Полины, носить свое имя — это «наследие свободы»: «Я хочу носить то имя, которое получила при рождении. Не скрывать, не маскировать, не изменять его. И не бояться. Я хочу сделать во Франции то, что моя бабушка не смогла сделать в Советском Союзе».
Полина родилась в Москве, но в 1993 году оказывается вдали от родных мест — её семья переезжает во Францию. Для того, «чтобы в несвободной стране им жилось чуть более свободно», отец решает франсифицировать ее имя. Однако это никак не облегчает жизнь за границей. После переезда в Сент-Этьен еще юную героиню отдают в матэрнельчик, чтобы она могла быстрее овладеть французским языком, но сама Полина категорически против такого решения родителей: «А кто сказал, что я вообще хочу его учить?» Непонятные звуки, новые места и лица вызывают лишь дискомфорт и чувство отчужденности. Со временем девочка все-таки осваивается в новой обстановке: начинает свободно общаться на французском с другими людьми, но тогда возникает другая проблема: как сохранить собственную идентичность, балансируя между русской культурой и французской? И она находит решение: «Русский — внутри. Французский — снаружи. Ничего сложного. Когда выходишь на улицу, надеваешь свой французский. Когда приходишь домой — его снимаешь. Можно даже начинать раздеваться прямо в лифте. Если, конечно, в нем нет соседей. Если есть соседи, надо подождать… Очень важно четко отделять одно от другого, иначе можно оказаться снаружи с голым задом».
История Полины отражает общий опыт многих детей-эмигрантов, которые пытаются адаптироваться в чужой стране, стараясь при этом сохранить связь со своими корнями.
Книга «Язык за зубами» — это не просто история о борьбе девушки за сохранение своего имени с бюрократической системой государства, автор рассматривает важные вопросы сохранения собственного «я» в ситуации, когда ребенок оказывается между двух культур и языков. Героиня сталкивается с необходимостью освоения чужой культуры и изучения нового языка, с трудностями адаптации, разлукой с близкими людьми и дорогими сердцу вещами: «..я пытаюсь представить себе нашу опустевшую квартиру. Она, наверное, похожа на покрытый снегом лес, тихая, неподвижная, застывшая в зимней спячке. В ожидании весны нашего возвращения. Я думаю о Тобике на пианино и о бабушке с дедушкой».
Читатель, наблюдая, растет вместе с персонажем: ребенок → подросток → взрослый, пытается прочувствовать всю глубину его внутренней борьбы и исканий.