Слой с сюжетом, слой с персонажами — вот и всё, что мне доступно. Остальные слои — а их можно найти десятки — я просто не умею считывать. Я читаю заворожённый тем, как слова становятся рядом друг с другом, зачастую без особой заморочки с пунктуацией, и их смысл иногда догоняет меня только через несколько следующих строчек. Читаю вслух, чтобы голыши слов перекатывались у меня на языке и не успевали проглатываться, потому что они тяжеловесные, приятные на ощупь и нераскрашенно могучие. Иногда думаешь, что читаешь Шекспира, иногда — Библию, иногда — Джойса или Мелвилла, иногда — Фолкнера, иногда — Стейнбека, и кажется, я мог бы читать без конца, потому что процесс и история как будто неважны, и это будет длиться вечно.