Чем больше вчитывешься в этот роман, тем сильнее переворачивается восприятие прочитанного.

По первому впечатлению, это «роман про тюбика», как емко охарактеризовала его моя подруга. И читать его сначала довольно скучно. Вот перед нами загнивающий аристократ, недолюбленный родителями и скучающий из-за своего высокомерия. Вот он всеми силами пытается утвердиться в статусе нетакуши, что в итоге приводит его в добровольное затворничество среди книг и разного рода эстетских безделушек, в тщательно обустроенном по его специфическому вкусу домике. Вот автор, глава за главой, каталогизирует все его предпочтения: книги, алкоголь, парфюмы, живопись, etc. И все ему надо, чтобы не как у людей, что полностью оправдывается названием романа.

Главный герой откровенно бесит, но когда задумываешься об историческом контексте, понимаешь, что он, в общем-то, продукт своего времени. Изнеженный и извращенный страдалец-декадент как отражение всеобъемлющего кризиса. Потом задумываешься: находясь на его месте разве не логично испытывать презрение? К буржуазии, уже вставшей на рельсы бездумного потребления, к тотальной потере смыслов, повсеместному лицемерию. Да, стремление к идеалу, воплотившееся в любви ко всему искусственному и противоестественному, кажется искаженным и нежизнеспособным, и, откровенно говоря, уродливым, но это вполне правомерный бунт против современного автору и его герою положения дел. Это не оправдывает ни издевательств дез Эссента над черепахой, панцирь которой он инкрустировал многокаратниками (отчего она умерла), ни его развращения школьника в рамках намерения «создать убийцу». Главный герой отвратителен, но его собственное отвращение справедливо, ведь являясь порождением своего времени, он в не меньшей степени и его жертва