Этот роман о том, что человек добровольно отказывается от любви, чтобы она осталась с ним навсегда. В тексте нет портретного описания Машеньки, это абстрактный образ, это воспоминание о светлом и прекрасном прошлом, о любви, о России.
Весь роман Ганин вспоминает свою первую любовь Машеньку: их прогулки в осеннем, холодном парке возле Воскресенска, поцелуи под дождем, встречи в снежном Петербурге. Но в конце, когда их встреча спустя много лет вот-вот состоится, он садится на другой поезд. Они с Машенькой разминутся навсегда. И в это же время умирает Подтягин — поэт, чьи стихи девушка когда-то цитировала в любовных письмах. Теперь же он сам стал призраком: без паспорта, без будущего, без права на существование.
И поступок Ганина, и смерть Подтягина увековечивают память о светлом и прекрасном. Теперь воспоминания принадлежат только Ганину — их больше нельзя испортить реальностью, нельзя проверить, в них нельзя разочароваться. Это самый счастливый роман, казалось бы, о самой горькой потере. Но на самом деле Ганин ничего не теряет — родина, любовь, прошлое становятся частью него и в этом он обретает себя и истинную свободу.
Иногда потеряв что-то, можно обрести это навсегда.