В этой книге затронута очень тонкая тема: о живых и неживых. Вспомните как часто автор заигрывается с повторяющимися человекоподобными образами: это кукла в спальне Марты; подвижные манекены; парик на палке, в спальне старичка, у которого снимал комнату Франц.
Здесь нет любви. Ни у кого, пожалуй. Хотя, признаюсь, из всей троицы мне нравился Драйер, и его чувства к Марте были, в каком-то смысле, трогательными. Марта любила расчётливо. Франц для неё — разрешение ненависти к мужу. В том числе, как вообще способен к любви тот, кто не выносит всё живое? У Марты патологическое стремление выпотрошить реальность, перекроить на свой вкус и утопить в растворе формальдегида. Это видно по её отношению к мужу, к животным, etc... А Франц пограничен. Он скучен, пуст, и его мир делится как бы на две гримасы: отвращение и похоть. Опять же, он пограничен. Сколько понадобилось времени, чтобы Марта в его глазах от Мадонны/Марии стала жабой, да и попросту стареющей женщиной... Драйер влюблен в жизнь саму по себе, постоянно отмечает детали, мелочи. Любил ли он свою жену или только две серповидных ямочки и её улыбку? Во всяком случае он не вызывал у меня как персонаж отвращения. Из всех троих он единственный ведёт себя не пошло, без этой бесчеловечной ушлости. Занимательный герой, по-набоковски(но всё же ощутимо, что это его относительно раннее творчество) чувствительный.
В целом история выстроена очень гармонично. Текст колышется, звучит, пахнет... отличительная особенность Набокова — умение погрузить читателя в иной мир, в иную действительность. Ощущение как от хорошего(действительно качественного!) кинематографа. И это очаровывает.