Все повествование состоит из сравнений, причем часто абсолютно не отождествляемых со сравниваемым.
«Страх был не из тех, что называют липким, скорее рассыпчато-черепичным, как крошки сгнившего печенья в кармане школьных брюк.»
«Другая новость состояла в том, что озеро оказалось не строго круглым, как я привык думать. Оно напоминало гибридный орган, клубневое сочленение сердца, печени и мозга, намек на совершенный организм.»
«Ракушечные стенки напоминали продолговатые пластины из жевательной резинки со вкусом условной мяты, тот же бежевый слой, подернутый белой накипью.»
«все-таки аналоговые часы приятнее электронных, те как бы экранизируют каждую упущенную секунду, а стрелки поправимее и добрее, в них есть спокойная грация затупившихся ножниц.»
Не знаю, может, у меня с воображением плохо и поэтому мне до одури скучно это читать, но представить, например, форму озера я так и не смогла, из чего сделала вывод, что такое повествование не для меня. Для меня это будто поставленная задача автору написать побольше слов, никак и ничем не помогающих выразить чувства и эмоции героя.