Герой рассказа ушёл от поступков к ходам — и этим всё сказано. Он перестал жить, начал просчитывать. Каждое действие стало стратегией, а не проявлением себя.
Этот рассказ — о том, как легко заменить жизнь схемой и как страшно потом обнаружить, что ты больше не чувствуешь.