Очень неоднозначное произведение. С самого начала романа нас ошарашивают кладбищем, что создает интригу (впоследствии растаявшую, как дым), и при этом формирует ощущение, что книга будет довольно личной, мрачной, но при том ироничной. В целом, наверно, это подходит для описания 2000-х годов, и автор переносит нас в ту эпоху легко и непринужденно, как будто бы и не проходило 20 лет.
Стиль Максима Семеляка поход на тончайшие вологодские кружева. Правда, порой становится слишком скучно их разглядывать. Вот вроде бы взгляд зацепился за ниточку, а от нее идет столько узоров, что невозможно планомерно их рассмотреть. Думаю, экзистенциальный кризис главного героя передан весьма точно, и описание города это только подчеркивает (хоть я и не согласна с тем, что Москва серая и невзрачная).
Но есть у этого романа самая главная проблема. И это даже не «барочные» конструкции. И не отсутствие сюжетных поворотов (я к тому отношусь нормально, мне кажется, подобная литература имеет право на существование). Но с каждой строкой я словно тонула в водоеме из-за камней, привязанных к ногам, рукам, шее. Слишком много беспредельной тоски. Это чувство некоторые русские авторы любят неимоверно, носятся с ним, как с писаной торбой. Хуже, наверно, только современная японская литература с одним-единственным конфликтом: «Я хочу быть счастливым, но то, что меня делает счастливым, обществом не принимается, и из-за этого я страдаю».
Если вам хочется выпить концентрат Достоевского (только без Петербурга на этот раз, но тоже со столицей), милости просим. Но мне кажется, что ничего новаторского или интересного в таком подходе нет.