Индивидуальность снежинки становится незаметной в однородной снежной массе.

Слащавая и чересчур слезливая манера Памука в значительной части книги вполне отражает итоговый портрет главного героя - Ка: слабый, мягкотелый, поддающийся собственным порокам ребенок, к тому же оказывающийся предателем.

Но как бы не утомительно было читать духовные переживания героя, к которым как и отмечает автор, ты не станешь ничуть ближе (они останутся для тебя чужими), книга уникальна по своему формату, сюжету и подаче материала.

Автор ломает одну за одной стены-ограничители в жанре. Сначала расправляется с временной линией повествования, щедро раскрывая события, которые произойдут и судьбу главных героев. Затем ломает взаимоотношение зрителя и театра, заставляя весь город участвовать в огромной модернистской театральной постановке. И ближе к концу ломает непосредственно стену со зрителем, выступая прямым участником событий и донося свое мнение и отношение к героям. И только географическая привязка действия значительно не меняется: в центре печальный город Карс, который хотя и турецкий, но как и главный герой своим внешним видом никак не соответствует типичному турецкому населенному пункту.

Но формат и новаторские приемы лишь инструмент, затягивающий в сюжет и раскрывающий основную идею произведения: противоборство западной индивидуальной культуры и турецкой массовой консервативной идентичности. И здесь Памук становится предвестником событий нашего времени - каждая культура самостоятельна сама по себе и больше не ставит в приоритет западные ценности, а люди, ориентирующиеся на них вынуждены оставить свои попытки встроиться в нее и покинуть страну, даже если они ощущают себя счастливыми на Родине.

Об этом произведении можно ещё долго рассуждать, разбирая моменты и аллюзии автора, но лучше собраться с силами и осилить данную книгу самостоятельно.