Тацуо Хори — писатель, чей голос сформировали четыре тяжёлые утраты: отвержение отцом, внезапная гибель матери, самоубийство наставника Акутагавы и медленное умирание невесты от туберкулёза. Этот спектр потерь — от предательства до бессильного наблюдения за агонией — стал камертоном всего его творчества.
Сборник «Ветер крепчает» читается как пунктирная автобиография. Ранние новеллы — ученические опыты, в которых Хори осваивает европейский модернизм (Кокто, Пруст, Аполлинер) и нащупывает главную тему: искусство способно открыть изнанку жизни — смерть. В «Святом семействе» он сводит счёты с тенью Акутагавы — «болезненным интеллектуализмом», который, как видел Хори, выпивает жизнь из художника, оставляя лишь «смутное беспокойство» и тупик. Выйти из этого тупика помогла встреча с живой любовью («Соломенная шляпка») и её трагическая потеря в заглавной повести — подлинном гимне утрате, где герой выбирает не смерть, а память.
Финальный аккорд — «сдвоенный роман» «Наоко». Здесь Хори достигает предельной откровенности, зашифровывая в истории женского персонажа собственный опыт: попытку спастись от одиночества в безлюбовном браке и мучительное несовпадение миров — «пограничного» мира художника и «здорового» мира обычного человека.
Сборник, начавшийся с подражания европейцам и кумиру, проходит путь к горькой мудрости о почти невозможной близости — и завершается тем редким синтезом, где западный психологический роман встречается с японским «печальным очарованием вещей». Короткая, хрупкая и прекрасная в своей обречённости жизнь — вот о чём в итоге говорит Хори.
Кіру не тіркелу пікір қалдыру үшін