Жизнь взаймы / Heaven Has No Favorites (1961)
Эрих Мария Ремарк

Это моя первая книга Ремарка.
И, кажется, она попала в нужное время. Не слишком рано, чтобы прочитать её просто как красивую грусть. И не слишком поздно, чтобы почувствовать, как многое в ней отзывается лично.

История гонщика и умирающей девушки звучит почти киношно. Но Ремарк делает так, что ты вдруг оказываешься внутри — на сиденье рядом, с ветром в лицо и мыслью: “А если бы у меня оставалась пара месяцев — я бы тоже поехал?”

Читаешь и будто видишь кого-то очень знакомого. Не конкретного, а собирательного.
Того, кто бежит, чтобы не быть рядом. Кто смеётся, чтобы не показать страх. Кто живёт быстро не ради адреналина, а потому что иначе невыносимо.

Мы обсуждали «Жизнь взаймы» на майской встрече нашего книжного клуба, и это была одна из самых активных встреч.
Мнения разделились сильно: кто-то увидел в этом манифест против страха и жалости, а кто-то романтизацию бегства и одиночества.
И это круто. Потому что по-настоящему сильная книга — это та, о которой хочется спорить.

Что точно не стоит делать это смотреть экранизацию 1977 года. Она где-то потерялась между задумкой и экраном: без темпа, без воздуха, без искры между героями. Как если бы кто-то рассказал чужую историю, не поняв, о чём она.

Цитаты, которые остались со мной:

— «Он ехал, потому что не знал, как остановиться».
— «Можно жить даже в коридоре, если там кто-то ждёт».
— «Жизнь — это то, что мы успеваем между страхом и сомнением».
— «Счастье — это когда тебе не всё равно».